75 лет спустя - с самого утра люди стремились в музей-заповедник "Прохоровское поле" - к Звоннице, с цветами, сорванными в собственных палисадниках. "Это для нас больше чем традиция, - говорят белгородцы, за руки ведут детей. - Пусть знают, пусть помнят".
По площади перед Звонницей идут ветераны. Ордена и медали блестят на выглянувшем солнышке из-за туч. Праздник начинается парадом духовых оркестров. Гимн России на Прохоровском поле сыграли 850 инструментов - десятки коллективов со всей страны и главный - Центральный военный оркестр министерства обороны выстроились у подножия Звонницы.
Участник танкового сражения Александр Сергеевич Поляков любуется белокаменной Звонницей, и ее сияющим куполом, и ровными посевами на том самом поле и вдруг спрашивает:
- Что тогда было на этом поле? Чернота, - с горечью говорит он. - Кругом железо, скрежет, и мы - черные. Вместо дождя кровь. После еще долго отмыться от этого не могли. И думали - все, не выстоим. Но выстояли. И дальше пошли.
Для Александра Полякова война закончилась под Варшавой, где он получил серьезное ранение.
Сейчас в Белгородской области вместе с Александром Сергеевичем Победу на Третьем ратном поле отмечали еще чуть больше ста участников Курской битвы.
- Я Орел освобождал, - говорит Алексей Грудинкин. - Сюда я после переехал - жить и работать. Но о Прохоровке тогда услышал собственными ушами: мы под Орлом стояли. И тут - такой протяжный гул и грохот, что дрожь пробрала. И помню: стоим с командиром, я - сержант, а он - старший лейтенант, и он говорит: южные наши соседи пошли в наступление. Значит, скоро наша очередь. И она - эта очередь - пришла через два дня. Слава богу, живы остались. Теперь он сюда приезжает каждый год. "Для меня тогда в 1942-м война - как фильм какой-то, - признается ветеран. - Стреляют, пулемет строчит, а я не верю, что это со мной происходит. Помню только, как призвали - а мне тогда и 18 лет не было, отец нес сумку в призывной пункт и сказал: убегать - не вздумай".
О подробностях боев ветераны не рассказывают: говорят, не хочется, и не потому что, что страшно. Теперь же главное - помянуть товарищей, повидаться...
- Пока я жива, я буду здесь с вами, - обратилась с приветственным словом ко всем собравшимся участница Прохоровского сражения Мария Рохлина. - И я благодарю прохоровчан за то, что нигде - уверяю вас - нигде не ухожены так захоронения и могилы наших воинов, как здесь, и нигде нет такой трепетной заботы о них, как на Белгородчине и в Прохоровке.
В музеи Прохоровского поля вчера выстраивались очереди. Но каждый стремился попасть на танкодром, где проходила военная реконструкция: в мирный город ворвались террористы и захватили заложников. Несколько минут - и захватчики побеждены. И в этом есть свой символизм: реконструкцию - с боевой техникой и оружием подготовили военнослужащие третьей Висленской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова II степени мотострелковой дивизии, которая свою славную историю начала именно здесь - на Курской дуге.