Его уютная квартира на первом этаже "хрущевки" адаптирована под нужды человека с ограниченными возможностями. Расширенные проемы, специальные приспособления в санузле, железная "штанга" над кроватью, с помощью которой можно подтянуться и сесть.
Заваривая чай, ворчит:
- Мы, инвалиды, в любое время готовы "стартовать" - только отмашку дай, а у здоровых вечно какие-то проблемы…
Оказывается, собрался, как обычно, с друзьями на озера, а у них что-то не срослось.
Каждое лето отправляются они в соседнюю Хакасию - отдохнуть от шумного мегаполиса, позагорать, порыбачить. "Дел-то: перебрался из коляски в свою "Тойоту" с ручным управлением, попросил знакомых забросить в салон кресло - и вперед".
Сначала в компании он дин был такой, "особый". Потом подтянулись другие.
- Договорились сразу: никаких скидок на физический ущерб! Как и все, разбиваем палаточный лагерь, дежурим по кухне. А почему нет? Я, например, готовить люблю и умею.
В 1990-е в Александра стреляли бандиты. Пуля в позвоночнике навсегда приковала к инвалидному креслу. Два года лечился, еще пять сидел в четырех стенах.
- Свыкнуться с этим можно, - признается. - Привыкнуть - никогда. Труднее всего - психологический барьер преодолеть, комплексы свои. Страшно было выходить из дома. И, казалось, незачем. Да и обычные рытвины, преграды ждали на каждом метре. Это сейчас Красноярск дружелюбнее к инвалидам, а тогда - далеко бы я на своей коляске уехал?
Все поменялось после того, как отважился купить машину.
- Несколько дней кружил по городу, с восхищением разглядывал возведенные за время "отшельничества" микрорайоны, бульвары, парки. И загорелся: надо начинать жить по-новому! Вот вместе с Люкой теперь разминаемся, воздухом дышим, - гладит он черно-белого красавца кота. - Благо, отныне "на волю выбраться" - никаких проблем.
На пути к новой жизни громоздились семь коварных ступенек. В одиночку по ним не скатишься. Приходилось ждать, когда кто-то из соседей мимо пойдет.
Попытался было районные власти просить, не помогут ли поставить пандус, но чиновники развели руками: откуда ж, мол, такие деньги.
И тут судьба свела с одним из руководителей Центра автомотоспорта СФУ, у студентов которого как раз практика начиналась.
- Предложили мне сразу четыре варианта подъемника: гидравлический, электрический, электромеханический и механический. Первые три дороговаты, к тому же в наши холода на приборы надежда слабая: масло в них замерзнет, и - привет. То же и с электрикой: как быть, если свет отключат? Выбрали самый простой - механический, действующий за счет мускульной силы рук. Специальная конструкция позволяет с помощью цепи без серьезных усилий подняться на высоту 80 сантиметров.
Теперь у Александра свободного времени практически нет. Читает лекции волонтерам, отрабатывает с ними навыки, помогающие поднимать и спускать инвалидов по лестнице. Вместе с другими колясочниками тестирует новые дороги и тротуары на "проходимость". Да и в региональной общественной организации инвалидов и ветеранов правоохранительных органов и вооруженных сил, которой руководит, хлопот хватает.
- Приятно видеть, что в последние годы Красноярск очень изменился по отношению к "особым" людям, - говорит Александр. - Мы больше не считаем себя изгоями, мы - полноценные горожане с такими же, как у всех, правами. Не так давно разработали памятку-инструкцию для водителей общественного транспорта, регламентирующую взаимоотношения с пассажирами, чьи движения ограничены по здоровью. Проверили - работает. Если раньше в маршрутках на тебя смотрели, мягко говоря, с непониманием, то сейчас каждый готов подставить плечо.
Крепче стала и его дружба с университетскими помощниками. Планируют, например, спроектировать устройство, которое бы поднимало инвалидное кресло на крышу машины.
Главная же задумка - создать на базе СФУ лабораторию-мастерскую, где подобными проектами занимались бы на профессиональном уровне.
С помощью спонсоров хотят наладить массовый выпуск механических "лифтов". По данным Ткачева, только в его Кировском районе около 100 человек не могут без спецустройств выбраться из дома.
Андрей Китаев, замдиректора Центра автомотоспорта СФУ:
- О том, что человеку, который 20 с лишним лет не может без посторонней помощи выйти на улицу, необходим специальный лифт, узнали случайно. Задача, вроде бы, не по профилю, мы ведь автотехникой занимаемся, но очень уж захотелось помочь. На разработку идеи потребовался месяц. На ее осуществление - две недели. Затраты на проект составили 120 тысяч рублей, сам механизм обошелся в 22 тысячи.
Со стороны подъемник смахивает на пристроенный вплотную к дому микрогараж. Металлический каркас жестко поставлен на специальный фундамент, так что деформация исключена. Снаружи все накрывает металлический предбанник. Внутри - горизонтальная платформа, на которой можно поднять себя в квартиру (вместо окна установлена утепленная дверь) и точно также, минуя лестничный марш, выехать рядом с подъездом во двор.
Когда верстался номер
Красноярская краевая общественная организация инвалидов и ветеранов правоохранительных органов и вооруженных сил, которую возглавляет Александр Ткачев, выиграла президентский грант в 1,7 миллиона рублей. Программа "Принять нельзя отказать" задумана как курс лекций и семинаров для полицейских, врачей, железнодорожников, авиаторов, работников почты, ресторанов и кинотеатров. По мнению авторов проекта, доброжелательное обслуживание в этих организациях для колясочников особенно важно.