Поделиться
Но в чем именно заключалось это "почти", обывателю долгое время оставалось невдомек. Имя Гумилёва было под строгим запретом. А Ахматова выполняла двойственную роль - "последней из царскосельских лебедей" Серебряного века и старика Державина, передавшего лиру Бродскому. Но в любом случае обращались с ней крайне почтительно, не углубляясь в биографические детали. Только в 1993 году, когда на Венецианской биеннале всплыли считавшиеся утерянными рисунки Модильяни, снявшие все вопросы о характере его отношений с Ахматовой в 1911 году (на следующий год после венчания с Гумилёвым), а потом русским исследователям стали доступны кипы мемуаров и прочих документов, стало понятно: отношения Гумилева и Ахматовой - это не просто свободный брак. По своей запутанности, глубине и мучительности эти отношения уж точно не уступают другим знаменитым декадентским парам (и триплетам, а то и более сложным многоугольникам) того времени.
Об этом и пишет литературовед Ольга Черненькова в книге "Воин и дева: Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой" (М., Альпина Нон-фикшн, 2018). Пишет, надо отдать ей должное, с большой любовью и явным сочувствием к героям. И с должной дистанцией по отношению к ним, не скатываясь до "Ани и Коли". Но пишет едва ли как литературовед. Приводить в подтверждение какого-либо утверждения, касающегося биографии и мотивации поступков поэта, его стихи - прием запрещенный, а наш автор пользуется им постоянно. И "сероглазый король", - это, разумеется, Гумилев, и все гумилевские "девы" и "царицы" - это исключительно Ахматова; и, разумеется, именно Гумилеву именно Ахматова кричала: "Шутка - всё, что было. Уйдешь, я умру!" А описывая их последнюю (в этом мире) встречу, автор подытоживает: "Все. Больше они никогда не увидятся. Останутся последние стихи к ней. Пусть не доказано, что к ней, но к кому же еще?"
И действительно: к кому же еще мог обратить стихотворение влюбчивый Гумилев?
Или вот, о первых месяцах брака: "Анне не нравилась постоянная компания мужа, состоящая из Кузмина, Ауслендера, Потемкина, Зноско с их походами в ресторан "Альберт" и весельем, которое пристало больше холостым мужчинам. Понятно, почему Aннa могла не любить Кузмина, хотя именно он станет автором предисловия к ее первой книжке стихов. Его пристрастия несомненно отталкивают женщину". Да неужели?
Значит, это просто сентиментальный роман с реальными именами? Совсем нет. Автором движет не желание "полакомиться насчет клубнички", а искреннее восхищение и сочувствие - тяжело быть носителями такого дара! Ольга Черненькова много знает про Гумилева и Ахматову и восстанавливает их совместную биографию - не отводя целомудренно глаза, но и не забывая, что речь идет о великих поэтах. А не просто об Анне и Николае.