Картина Куинджи производила на современников гипнотическое воздействие

"Если долго глядеть на Луну, можно стать идиотом", - эта фраза генерала Иволгина в известном фильме Александра Рогожкина не совсем уж вздорное мнение. Сходные поверья существуют в мифах многих народов. Давно известно и якобы научное их объяснение: дескать, Луна в полнолуние дает особо сильное излучение, что влияет на человеческую психику.

Но здравомыслящие люди об этом обыкновенно не задумываются. Подобные глупости начинают лезть в голову, когда окажешься в пустом зале Русского музея один на один с полотном Архипа Куинджи "Лунная ночь на Днепре". В нем и вправду есть что-то завораживающее, почти пугающее.

Казалось бы - ну что такого-то? Чернота сверху и снизу, в которой едва различима линия горизонта. Расплывчатые пятна не то прибрежных кустов, не то небесных теней. Луна, как одинокий фонарь зависшая где-то над головой, и дорожка света на водной глади... Вроде бы просто ночной пейзаж. Но из полузабытого школьного курса в голову вдруг начинают лезть самые страшные повести Гоголя и отрывки, которые заставляли учить наизусть. Тут и "Майская ночь, или Утопленница", и "Страшная месть", и "Ночь перед Рождеством", и "Вий", и "Чуден Днепр при тихой погоде...", и "Редкая птица долетит до середины..."

На современников Куинджи эта картина тоже производила гипнотизирующее впечатление. Ее разглядывали часами, не в силах оторваться. Многие были уверены, что за полотном устроена потайная лампа, которая подсвечивает работу особым образом: ну не могут нормальные масляные краски давать такой эффект! Кивали на химика Менделеева, который как раз тогда работал над свойствами нефти, а к художнику Куинджи ходил играть в шахматы: они приятельствовали и жили рядом на Васильевском острове. Наверняка Архип Иванович во время этих партий советовался с Дмитрием Ивановичем о свойствах красочных пигментов.

Кстати, в наши дни в Петербурге объявился художник, который пишет свои пейзажи исключительно нефтью, добиваясь необыкновенного свечения. Но для этого надо было, чтобы прошло почти полтора века!

А в 1880 году Куинджи и сам немало поспособствовал нагнетанию таинственного флера вокруг своей картины. Например, еще до начала выставки он показывал ее избранной публике, открывая на два часа по воскресеньям двери своей мастерской. А в зале на Большой Морской она была выставлена в одиночестве при полностью задрапированных окнах. Выставка одной работы, да еще исключительно при искусственном освещении - для Петербурга XIX века это было неожиданно и дерзко.

Намекали, что о свойствах красок Куинджи советовался с Менделеевым

К мистическому полотну выстраивались очереди. А великий князь Константин Константинович так пленился им, что купил за бешеную по тем временам сумму - пять тысяч рублей. И не расставался с картиной даже во время кругосветного путешествия. Сейчас эксперты говорят, что именно это губительным образом повлияло на полотно: холст-масло не любят перемен температурно-влажностного режима. Но даже трещинки на красочном слое и потемнение некоторых фрагментов не смогли отнять у этой картины ее магического влияния на зрителя.

Почему? Я думаю, все дело в том, что здесь художник безжалостно оставляет каждого из нас один на один с мирозданием. Современные горожане ведь практически не имеют возможности увидеть вот такую лунную ночь. Неон рекламы, мультимедийные шоу, фестивали с фейерверками приучили нас к нарочитым эффектам, к тому, что "все понарошку". Ужас перед вечностью, перед зиянием и сиянием космоса можно по-настоящему ощутить только где-нибудь в глухой степи или голой тундре - но что повлечет туда одинокого путника в здравом уме? А между тем пережить такие моменты человеку необходимо. Для чего? Ну, хотя бы для того, чтобы осознать свой масштаб. Чтобы помериться силой духа с мирозданием - "его, а не мужа Марьи Иванны считая своим соперником".

Ведь как бы ни вышучивали мы предрассудки лунной мифологии, есть что-то в этом небесном теле, что заставляет творцов выбирать его предметом изображения. От "Правдивой истории" древнего грека Лукиана до "Незнайки на Луне" Николая Носова. От одинокой попойки китайца Ли Бо до "Лунной пыли" Артура Кларка. От "Империй и государств Луны" Сирано де Бержерака до "Первых на Луне" Алексея Федорченко.

Кстати, о безумии. Есть воспоминания современников, которые аттестуют художника Куинджи патологическим чудаком - упрямым и малообразованным. Он, например, плохо и мало учился в школе, но при этом однажды в гостях у Крамского поспорил с учителем его детей, что решит алгебраическое уравнение, с которым не мог справиться никто. Самое удивительное: художник бился над задачкой до утра, но решил!

После фурора, который произвела "Лунная ночь на Днепре", Архип Куинджи ушел в затворничество. Ничего более значительного он так и не создал. Но это уже не важно: в истории искусств он останется как "наш ответ импрессионистам". Художник, сумевший передать игру света как никто из них.