О поэте Сергее Васильеве, который придумал "Простоквашу"

Счастье встреч нам знакомо. Как радостно об этих встречах рассказывать. И как страшно подумать, что той или иной счастливой встречи могло бы не быть. Такая мысль обжигает.

С поэтом Сергеем Евгеньевичем Васильевым я мог бы встретиться. Мы оба в одно время жили в Волгограде. Я приносил своим дочкам журнал "Простокваша", который Сергей выпускал под девизом "Дети должны улыбаться!". Этот провинциальный детский журнал выходил тиражом 20 тысяч экземпляров. Причем в те годы, когда рухнули тиражи всех других журналов.

Васильев не сюсюкал с детьми и не пытался отгородить их от горькой реальности. Это был журнал для сорванцов. Ну где еще можно было пополнить запас дразнилок - только во дворе и в "Простокваше".

Зина в Африку ходила,
Целовала крокодила.
Крокодил весь день плевался
И шампунем отмывался.

У меня чудом сохранился затрепанный номер "Простокваши", датированный июнем 1992 года. Он начинается со сказки про ослика, написанной восьмилетней Аней Наумовой: "Жил на свете ослик. Звали его Сёма. Однажды Сёме захотелось выйти из леса. Ему навстречу мчалась машина. Он испугался и побежал к магазинчику. Сёма зашел в него и остолбенел. Он увидел колбасу за 150 рублей, конфеты за 200 рублей... Вдруг он увидел табличку, и на ней было написано: "По талонам". Сёма подошел к продавщице и спросил: "А что такое по талонам?" Продавщица ему в ответ: "Уйди, тварь!.." Ослик обиделся и ушел..."

Теперь эта сказка читается как одно из самых лаконичных исторических свидетельств об эпохе 90-х.

Васильев выпустил пятнадцать номеров журнала - в 1994 году "Простокваша" закрылась. Через шесть лет Сергею удалось возродить свое издание.

В каждом номере журнала можно было найти стихи редактора - чаще всего невероятно смешные.

Одновременно Сергей переводил Рильке и писал взрослые стихи - чаще всего невероятно грустные.

Стоят собачьи холода,
Дельцы на этом греют руки.
В реке под синей толщей льда
Зеленые зевают щуки.
Там нескончаемая мгла,
А здесь до черта кислорода.
И непонятные дела
Творятся именем народа...

В 2015 году "Простоквашу" чуть было не загубили. Ее хотели перевести на сайт, закрыв бумажную версию.

Сергей Васильев тогда категорически отверг эту чиновничью уловку: "Сайт - это хорошо. Но детям важно подержать в руках журнал, пролистать его, положить под подушку, а то и порвать, если он не понравился. Не думаю, что в каждом детском доме и даже в каждой сельской библиотеке есть Интернет. Не хочется, чтобы у детей отняли возможность лишний раз улыбнуться..."

Сергей Васильев умер в январе 2016 года.

"Простокваша" выходит.

Из стихов Сергея Васильева

Вечер, рощица простая,
Свет осенний, дождь грибной.
Надо мною птичья стая,
Подо мною шар земной.

Вот и думай, чем кормиться,
Как себя теперь вести:
То ли в небо устремиться,
То ли в землю прорасти.

Посошок

Из малиновой из чащи
Приходи ко мне почаще,
Мой игольчатый дружок!
Погрустить чтоб, покалякать,
О стране родной поплакать,
Выпить чтоб на посошок.
У меня огни да волки,
У тебя одни иголки -
Жизнь, как ягодка, сладка!
Если уж и впрямь хреново,
Я налью тебе парного-
Распарного молока.

Посидишь под табуреткой,
Озаришься рифмой редкой
И опять нырнешь в кусты.
Если честно, в мире этом,
Неуклюжем, несогретом,
Только есть, что я и ты.

* * *

Родина - это когда ты
Сажаешь картошку или цветы,
Нянчишь чужого ребенка и ждешь,
Когда пойдет радостный дождь.
Родина - это корова.
Печаль легка,
Если парного - хватает всем молока -
Ребенку, кошке, тебе, другим дитям,
Я их тоже никому не отдам.
Родина - это не смерть с косой,
А босая крестьянка с острой косой,
Пришедшая на луг, чтоб не брови сурьмить,
А чтоб тебя накормить.

Монолог

...Должен ли поэт откликаться на поэтические мотивы времени?.. Мы живем в одной стране, и нас не может не волновать то, что происходит вокруг нас и с нами.

Что касается пользы от поэзии - ей-богу, не знаю. Для государства поэзия - один вред. Были, конечно, поэты, которые подслащивались государству, были в цене и хорошо оплачивались. Но почему от голода умер Александр Блок, почему в огне государства сгорели Владимир Маяковский и Сергей Есенин, почему были расстреляны Павел Васильев и Борис Корнилов? Почему повесилась Марина Цветаева?..

Для обывателя от поэзии пользы тоже никакой... Но знаете, когда иногда бредешь по осеннему лесу или по зимнему полю, а в сердце шепчутся стихи Пушкина, Лермонтова, Есенина, - хочется жить и радоваться. Пользы от этого, правда, никакой, но жить хочется. И не мне одному.

"Речь не о себе - речь о времени".
Беседа с поэтом С. Васильевым.
"Литературная Россия", 4.07.2014.