20idei_media20
    30.08.2018 00:20
    Рубрика:

    О поэте Сергее Васильеве, который придумал "Простоквашу"

    Счастье встреч нам знакомо. Как радостно об этих встречах рассказывать. И как страшно подумать, что той или иной счастливой встречи могло бы не быть. Такая мысль обжигает.

    С поэтом Сергеем Евгеньевичем Васильевым я мог бы встретиться. Мы оба в одно время жили в Волгограде. Я приносил своим дочкам журнал "Простокваша", который Сергей выпускал под девизом "Дети должны улыбаться!". Этот провинциальный детский журнал выходил тиражом 20 тысяч экземпляров. Причем в те годы, когда рухнули тиражи всех других журналов.

    Васильев не сюсюкал с детьми и не пытался отгородить их от горькой реальности. Это был журнал для сорванцов. Ну где еще можно было пополнить запас дразнилок - только во дворе и в "Простокваше".

    Зина в Африку ходила,
    Целовала крокодила.
    Крокодил весь день плевался
    И шампунем отмывался.

    У меня чудом сохранился затрепанный номер "Простокваши", датированный июнем 1992 года. Он начинается со сказки про ослика, написанной восьмилетней Аней Наумовой: "Жил на свете ослик. Звали его Сёма. Однажды Сёме захотелось выйти из леса. Ему навстречу мчалась машина. Он испугался и побежал к магазинчику. Сёма зашел в него и остолбенел. Он увидел колбасу за 150 рублей, конфеты за 200 рублей... Вдруг он увидел табличку, и на ней было написано: "По талонам". Сёма подошел к продавщице и спросил: "А что такое по талонам?" Продавщица ему в ответ: "Уйди, тварь!.." Ослик обиделся и ушел..."

    Теперь эта сказка читается как одно из самых лаконичных исторических свидетельств об эпохе 90-х.

    Васильев выпустил пятнадцать номеров журнала - в 1994 году "Простокваша" закрылась. Через шесть лет Сергею удалось возродить свое издание.

    В каждом номере журнала можно было найти стихи редактора - чаще всего невероятно смешные.

    Одновременно Сергей переводил Рильке и писал взрослые стихи - чаще всего невероятно грустные.

    Стоят собачьи холода,
    Дельцы на этом греют руки.
    В реке под синей толщей льда

    Зеленые зевают щуки.
    Там нескончаемая мгла,
    А здесь до черта кислорода.
    И непонятные дела
    Творятся именем народа...

    В 2015 году "Простоквашу" чуть было не загубили. Ее хотели перевести на сайт, закрыв бумажную версию.

    Сергей Васильев тогда категорически отверг эту чиновничью уловку: "Сайт - это хорошо. Но детям важно подержать в руках журнал, пролистать его, положить под подушку, а то и порвать, если он не понравился. Не думаю, что в каждом детском доме и даже в каждой сельской библиотеке есть Интернет. Не хочется, чтобы у детей отняли возможность лишний раз улыбнуться..."

    Сергей Васильев умер в январе 2016 года.

    "Простокваша" выходит.

    Из стихов Сергея Васильева

    Вечер, рощица простая,
    Свет осенний, дождь грибной.
    Надо мною птичья стая,
    Подо мною шар земной.

    Вот и думай, чем кормиться,
    Как себя теперь вести:
    То ли в небо устремиться,
    То ли в землю прорасти.

    Посошок

    Из малиновой из чащи
    Приходи ко мне почаще,
    Мой игольчатый дружок!
    Погрустить чтоб, покалякать,
    О стране родной поплакать,
    Выпить чтоб на посошок.
    У меня огни да волки,
    У тебя одни иголки -
    Жизнь, как ягодка, сладка!
    Если уж и впрямь хреново,
    Я налью тебе парного-
    Распарного молока.

    Посидишь под табуреткой,
    Озаришься рифмой редкой
    И опять нырнешь в кусты.
    Если честно, в мире этом,
    Неуклюжем, несогретом,
    Только есть, что я и ты.

    * * *

    Родина - это когда ты
    Сажаешь картошку или цветы,
    Нянчишь чужого ребенка и ждешь,
    Когда пойдет радостный дождь.
    Родина - это корова.
    Печаль легка,
    Если парного - хватает всем молока -
    Ребенку, кошке, тебе, другим дитям,
    Я их тоже никому не отдам.
    Родина - это не смерть с косой,
    А босая крестьянка с острой косой,
    Пришедшая на луг, чтоб не брови сурьмить,
    А чтоб тебя накормить.

    Монолог

    ...Должен ли поэт откликаться на поэтические мотивы времени?.. Мы живем в одной стране, и нас не может не волновать то, что происходит вокруг нас и с нами.

    Что касается пользы от поэзии - ей-богу, не знаю. Для государства поэзия - один вред. Были, конечно, поэты, которые подслащивались государству, были в цене и хорошо оплачивались. Но почему от голода умер Александр Блок, почему в огне государства сгорели Владимир Маяковский и Сергей Есенин, почему были расстреляны Павел Васильев и Борис Корнилов? Почему повесилась Марина Цветаева?..

    Для обывателя от поэзии пользы тоже никакой... Но знаете, когда иногда бредешь по осеннему лесу или по зимнему полю, а в сердце шепчутся стихи Пушкина, Лермонтова, Есенина, - хочется жить и радоваться. Пользы от этого, правда, никакой, но жить хочется. И не мне одному.

    "Речь не о себе - речь о времени".
    Беседа с поэтом С. Васильевым.
    "Литературная Россия", 4.07.2014.