Венецианский фестиваль перехватил у Канна главные фильмы года

Многие ошеломлены открывшим ее космическим триллером Дамьена Шазелла "Человек на Луне", найдя в нем все штампы унылого байопика. Цепь разочарований продолжил пылко ожидавшийся фильм "Звезда родилась" - режиссерский дебют Брэдли Купера с Леди Гага в роли официантки, которая с помощью певца-наркомана (Купер) выбивается в селебрити.

Так как этот сюжет про американскую Золушку во всех деталях предсказуем, он может служить лишь обложкой для явления очередного яркого таланта. Леди Гага вступила в состязание со своими предшественницами Джуди Гарлэнд и Барброй Стрейзанд - и проиграла по всем статьям: и актерский калибр не тот, и написанные для картины песни не унесешь в благодарной памяти. Даже "химия", возникающая между нею и героем Купера, способна "утеплить" пару эпизодов, но не спасти от глубокой заморозки фильм, склепанный из штампов.

Впрочем, звездная премьера, как всегда в Венеции, была фееричной: Леди Гага блистала улыбкой и бриллиантами, фаны восторженно ревели, и даже сама природа салютовала 32-летней диве: разразившаяся гроза вывела из строя проектор, и пока техники его чинили, зрители и певица обменивались воздушными поцелуями. "Я не знал, что она тоже итальянка, - рассказывал Брэдли Купер. - Мы впервые встретились у нее дома, она угощала приготовленной ею вкуснятиной (а я люблю поесть!), и тогда выяснилось, что мы оба из итало-американских семей, у нас общие корни и воспитание. И я влюбился в ее лицо и глаза".

Неровным оказался фильм братьев Коэн "Баллада Бастера Скраггса" - один из козырей веб-гиганта Netflix. Это альманах из шести разножанровых новелл о Диком Западе: сначала почти мюзикл с пальбой, потом комедия о грабителе банков, кошмарик о золотоискателе, актуально звучащая драма о вытесняющей искусство попсе, баллада о разрушившем любовь песике, путевые байки в дилижансе...

Съевшие не одну собаку на этом материале братья погружают нас не столько в эпоху салунов, команчей и кольтов, сколько во вселенную "вестерноватых" приемов и штампов, поданных с фирменной изобретательностью, иронией и лихостью. Все это скреплено захватывающими дух пейзажами Большого Каньона, на грани гениальности снятыми Брюно Дельбоннелем (при показе онлайн эта роскошь, увы, пропадет) и перелистыванием старинного фолианта с гравюрами. Братья Коэн признаются, что держали в уме спагетти-вестерн 60-х, но шикарное начало порождает большие ожидания, а к финалу фильм напомнит воздушный шарик, постепенно испускающий дух: иронии все меньше, монотонности все больше.

Но главным сюжетом Мостры стала война полов. Дамы наступают по всем фронтам: разоблачают похотливых самцов и борются за равенство во всем, включая число отобранных в конкурс фильмов. Первым сдался глава жюри Гильермо дель Торо - предложил учредить паритет уже в будущем году: 50 женских фильмов на 50 мужских. Так что, возможно, Золотой лев уготован единственной женщине в конкурсе еще до просмотра ее картины. В этих штормовых завихрениях никто не рискнул поддержать директора Мостры Альберто Барберу с его идеей судить фильмы не по половым признакам, а по качеству.

Будем считать этот "бабий бунт" одним из вызовов слетевшего с катушек времени. А вот вызов реальный, с ним не поспоришь: пришли поколения "цифровой эпохи" с их навыками и требованиями. Об этом фильм Оливье Ассаяса "Нон-фикшн". Писатель Леонард, его издатель Ален и их супруги обсуждают новую ситуацию в литературе, когда автора больше знают по твитам, чем по романам, а блогеры популярней писателей. Когда люди разучились читать книжки, где нет кнопок find и delete. Когда издательское дело в прежних формах становится убыточным: люди ждут, чтобы книга вышла в аудиоформате и чтобы ее начитала звезда. Выход нового романа Леонарда все воспринимают как описание его собственной жизни, и ему нужно постоянно оправдываться. "Я тебе изменяю", - признается Леонард жене. "Знаю, - отвечает она, - ты написал об этом книгу"...

Иногда кажется, что это минималистский телефильм, но и здесь ответ на вызов времени: в интеллектуальном вакууме "нового кино" должен же явиться наглец, который сделает сюжетом фильма движение мысли. И актеры у Ассаяса играют не "экшн", а развитие мысли, ее тупики и колебания, ход ее поисков. Наблюдая работу французских артистов, понимаешь: российское кино отучило актеров передавать такие тонкости, как реакция на услышанное, его осознание, трудный поиск ответа... По остроумию диалогов фильм близок к комедии, иной раз почти хулиганской: герои жонглируют расхожими именами и названиями, в написанном Леонардом романе ищут ассоциаций то с "Белой лентой" Ханеке, то с "Гарри Поттером", цитируют Бергмана и Висконти, а героиня Жюльетт Бинош невозмутимо внимает идее позвать знаменитую Жюльетт Бинош записать аудиокнигу.

А лучшим фильмом Мостры, по мнению коллег, пока остается "Рома" - показанная на старте фестиваля автобиографическая киноповесть Альфонсо Куарона, черно-белые отражения его мексиканского детства, его "Амаркорд". Ему и сулят один из главных призов.