На Венецианском фестивале показали вестерн "Братья Систерс"

Вестерн - лошадиная опера, как его называют в Голливуде - не входит в круг моих любимых жанров. По-моему, дав миру десяток шедевров, он теперь состоит из штампов, картонных героев и однотипных ситуаций. В нем однотипная музыка и однотипный пейзаж. В показанном Венецианским фестивалем вестерне братьев Коэн "Баллада Бастера Скраггса" отчетливо слышатся ноты усталости - и самого жанра, и очень талантливых режиссеров, спевших ему прощальную песню.

Но вот вслед за "Балладой…" фестиваль показал еще один вестерн - "Братья Систерс", первый англоязычный фильм французского режиссера, автора "Пророка" и "Дипана" Жака Одиара. И повеяло вдруг свежестью - жанр ожил, картон исчез, в заштампованных "экшн" проявилось человеческое содержание. Не случайно пресс-зал проводил картину самыми восторженными за все эти дни, долго не смолкавшими аплодисментами. А в рейтингах журнала Ciak, и у критиков, и у публики фильм Одиара сразу обошел картину братьев Коэн, что само по себе невероятно.

Братья Систерс из Орегона - обстоятельный Илай и пьянчуга Чарли - по заказу крупного бандюги по кличке Коммодор (бессловесная микророль Рутгера Хауэра) должны выследить и захватить некоего юного химика, который знает формулу особой жидкости: если ее вылить в речку, все золото тут же себя проявит, заблестит - и бери его голыми руками. За жуликоватым химиком наблюдает сыщик Моррис. И вот такая разворачивается многослойная ловля кошек мышками. Братьев фантастически играют Джон Си Рейли и Хоакин Феникс (по-моему, это их лучшие роли), сыщика - Джейк Джилленхол (филигранная работа!), химика - харизматичный тенор Риз Ахмед ("Стрингер"). И вот в том, КАК они играют, есть принципиальная разница с фильмом Коэнов. У Коэнов это каждый раз штамп, тщательно отобранный из потока вестернов и сгущенный до комического состояния, живущий отдельной от реальности киножизнью - посмотришь и не вспомнишь ничего, кроме смешно придуманных колоритных ужимок. Одиар же делает великой американской традиции прививку европейского психологического кино, и наблюдать за почти неуловимыми изменениями милых лиц, за оттенками состояний и чувств героев - отдельная, ни с чем не сравнимая, полузабытая в вихрях "экшн" радость. Для меня именно это и составило главный, самый увлекательный сюжет картины, а все эти погони и перестрелки - так, вкусный гарнир к горячему.

Одиар устроил классическому голливудскому жанру образцово-показательную ревизию

В оттенках этих проступали характеры, каждый - особый. Говорун-химик с горящим взором великого комбинатора. Сыщик со взором сверлящим и речью взвешенной, вызывающей доверие, - так убедительно он кивает в подтверждение каждого своего слова. Пьянчуга-бузотер Чарли с бронебойной кожей бойца и нежной душой обиженного дитяти. Замшелый медведь Илай - по идее добряк, но угодивший в палящие джунгли Дикого Запада. Для него зубная щетка - переворачивающее жизнь открытие. Илай - восхитительная работа Джона Рейли. Только Рейли умеет сыграть вековую немытость независимо от грима. Только он умеет через корку житейской грязи угадать внутренний свет. Только он способен в прожившем жизнь заскорузлом пне обнаружить ребенка. Он безусловный лидер в этой четверке мастеров. Ну, и заодно - сопродюсер картины; он, в частности, предложил Одиару снять картину по роману Патрика ДеВитта, хотя прежде француз и не помышлял снимать в США.

А главное отличие "Братьев…" от типового вестерна: режиссер не отстраняет себя от героев, не рассматривает их, как фильммейкер - сюжетную схему, или как биолог - тарантула (тарантул тут не случаен: ему тоже отведена в фильме шоковая роль) - он им союзник, их не оправдывает, но любит. Да, жестокости и натурализма в картине хоть отбавляй. Но сколько же за этим всем, насквозь знакомым, обнаружилось живых человеческих эмоций, и сжимаешься в зале не от нетерпеливого ожидания, кто кого догонит, а от пронзительности открытий в сердцах героев. От их снайперской словесной перестрелки. От их молчания. Изумителен финал, где бандюги вернутся в отчий дом к матери, которая встретит их пушкой, и растянутся на родном топчане, и ветер будет колыхать занавеску - как в детстве.

По-моему, Одиар устроил классическому голливудскому жанру образцово-показательную ревизию. Он не только показал, что в совершенстве владеет тайнами вестерна, и открывающая фильм ночная перестрелка - один из лучших эпизодов в истории жанра. Но главное - картонажный ковбой наконец-то купил зубную щетку и стал человеком.

Многим критикам картина Одиара показалась для вестерна непривычно медленной, им не хватило динамичного действия. В любом случае это скорее артхаус, нежели мейнстрим. В мире фильм выпускают в ограниченный прокат - где, собственно, прижились все предыдущие картины Одиара. Но есть серьезные основания полагать, что перед нами верный претендент как на Золотого льва, так и на премию "Оскар".