Пристального внимания заслуживают, в частности, следующие летние новинки.
1. Григорий Служитель. "Дни Савелия". - М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018.
Наверное, самая неожиданная книга этого года - писательский дебют режиссера и актера московской "Студии театрального искусства". Который, видимо, до такой степени овладел системой Станиславского, что сумел перевоплотиться в дворняжного московского кота, получившего имя в честь бренда молочных продуктов. Книги о животных бывают двух родов - или аллегория, или зоология. Григорий Служитель находит какой-то третий путь. Его Савелий - безусловно, кот, у него кошачьи рефлексы и кошачье восприятие мира, но в то же время он наделен чувствами и мыслями, которым человек-читатель легко сопереживает. В первую очередь, конечно, его идеальной (в силу объективных причин) и трагической любви. Нет, кончается там все нехорошо. Но можно себя утешить тем, что ведь это же просто кот.
2. Владимир Шаров. "Царство Агамемнона". - М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018.
К сожалению, это последний роман "скрытого классика" современной русской литературы, скончавшегося на середине седьмого десятка в самом конце августа. Таким образом получается, что 670-страничный роман, писавшийся пять лет, оказался завещанием писателя, поэта и исторического философа Шарова. В котором, как и во всяком завещании, проработаны важнейшие для него темы: сталинские репрессии и радикальные религиозные секты, старчество и тайное монашество, поиски Истины и бегство от Антихриста. И все это - в виде как бы традиционной семейной хроники, в которую вмонтированы философские и художественные сочинения.
В данном случае - разветвленная история жизни философа, писателя (автора романа "Агамемнон") и отшельника Николая Жестовского, вобравшей в себя бóльшую часть ХХ века, с НЭПом, лагерями и религиозным ренессансом 60-х, и его дочери Галины - на которые исподволь проецируются архетипы самого царя Агамемнона и его дочери Электры.
Корпус романов Владимира Шарова может и должен быть прочитан целиком; можно начать и с этого.
3. Лицей 2018. Второй выпуск. - М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018.
Редакция Елены Шубиной выпускает не только фундаментальные романы и обескураживающие новинки, но и не менее любопытные тематические антологии - о футболе, о счастье и т.д. Эта же антология - не что иное, как собрание прозы и поэзии, победившей во втором сезоне литературной премии "Лицей" для русских писателей до 35 лет. Это роман Константина Куприянова "Желание исчезнуть", о поствоенном синдроме на юге России, повесть Игоря Савельева "Ложь Гамлета" о московской "постправде" и повесть Булата Ханова "Дистимия" - о хармсовском, или скорее оруэлловском абсурде на крайнем севере России. Это остро, необычно, неожиданно. Это новое поколение прозаиков. А также поэзия - циклы стихов Андрея Фамицкого, Елены Жамбаловой, Софьи Серебряковой. Но поэзию трудно как-то описать. Ее надо просто читать.
4. Живые поэты: Антология. - М.: Эксмо, 2018.
Авторский проект поэта и культуртрегера Андрея Орловского ставит перед собой амбициозную и сложную задачу - вывести современную поэзию из академического семинара и закрытого салона обратно туда, откуда она вышла - фигурально выражаясь, на площадь, в пространство клуба и даже улицы (в виде граффити). Отсюда невероятная пестрота участников антологии - от Гребенщикова и Воденникова до недавно еще "остро актуальных" Всеволода Емелина и Веры Павловой и совсем неизвестных рэперов с именами вроде 43ai. И отсюда же - красочность оформления. Каждому из участников, невзирая на заслуги, отведено по одному развороту - и этот дизайнерский разворот предельно далеко от академических "столбиков" на белой странице. Поэзия - это не что-то, противопоставляемое обычной жизни, словно говорят создатели антологии. Это и есть важнейшая часть жизни. Читателям предлагается самим подтвердить это или опровергнуть.
5. Майкл Шейбон. "Потрясающие приключения Кавалера и Клея". Пер. с англ. А. Грызуновой. - М.: Азбука-Аттикус, Иностранка, 2018.
"Кавалер и Клей" - это не что-то вроде "Кавалера роз", а два отдельных человека: двоюродные братья Сэм Клейман и Джозеф (Иосиф) Кавалер - бруклинские художник и сценарист, в годы Второй мировой войны придумавшие супергероя Эскаписта, бьющего фрицев на страницах сериального комикса…
Колоссальный роман не случайно сравнивают с "Войной и миром": драматические события мировой истории переплетены здесь с событиями истории частной, семейной, а вымышленные герои на равных действуют среди подлинных творцов Золотого века американского комикса. Удивительно, что автору на момент выхода романа в 2000 году было 35 лет. Но неудивительно, что уже на следующий год "Кавалер и Клей" принесли Шейбону Пулитцеровскую премию (ценимую американцами выше далекой Нобелевской).
В мире сериальных комиксов "перезапуск героя" - обычное дело. Потускневшего персонажа немного перерисовывают и снова пускают в дело. Нечто подобное "Иностранка" проделывает сейчас с Шейбоном. Этот роман выходил уже в 2006 году в другом издательстве, в другом переводе и даже с другим именем на обложке - Майкл Чабон. Хочется надеяться, что Шейбону в хлестком переводе Анастасии Грызуновой повезет больше - он того явно заслуживает.
6. Ахмед Хамди Танпынар. "Покой". Пер. с турецкого Аполлинарии Аврутиной. - М. : Ад Маргинем Пресс, 2018.
Возможно, самая неожиданная художественная новинка ММКВЯ этого года - "пропущенный" роман турецкого классика А.Х. Танпынара (1901-1962), выпущенный на языке оригинала аж в 1948 году и являющийся, как уверяют издатели, "первым и единственным в турецкой литературе образцом смешения приемов европейского модернизма и канонов ближневосточной мусульманской литературы". Неудивительно, что Аполлинария Аврутина (лауреат Яснополянской премии как переводчица Памука) работала над переводом десять лет; удивительно, что издатели с "суфийским спокойствием", по словам самой Аврутиной, ждали окончания ее трудов. Герой книги, действие которой происходит в 30-е годы, молодой историк Мюмтаз оказывается свидетелем и в некоторой доле участником превращения архаичной Османской империи в современную Турцию. Опирающуюся на модернистскую западную культуру и на древнюю традицию, вплоть, уверяет нас автор, до византийской. Русские читатели мало что знают об этом "закоулке мирового духа"; но сейчас по ряду красноречивых причин самое время заполнить эту лакуну.
7. Юваль Ной Харари: "Ноmo Deus. Краткая история будущего" / Пер. с англ. М. Тюнькиной. - М.: Синдбад, 2018.
Homo erectus - Homo habilis - Homo Sapiens - Homo Deus. То есть: человек прямоходящий - человек умелый - человек разумный… человек божественный. Таков, по мнению израильского историка, автора бестселлера "Sapiens: Краткая история человечества" дальнейший путь развития человека как биологического вида. Но к религиозному "царству Божьему на земле" это "светлое будущее" отношение имеет довольно косвенное. Да, мы научились побеждать эпидемии, человечеству как виду не грозит исчезновение от недоедания и переохлаждения, - но какой ценой? "Демократия и свободный рынок рухнут, когда Google и Facebook будут знать нас лучше, чем знаем себя мы сами; власть, полномочия и компетенции перейдут от живых людей к сетевым алгоритмам". "Люди не будут сопротивляться машинам. Они сольются с ними в единое целое". Таковы лишь некоторые тезисы этой книги. И вывод столь же тревожен: "Обращение человека с животными дает достаточное представление о том, как усовершенствованные люди будут поступать со всеми остальными". Звучит излишне резко, но ведь согласно концепции его предыдущей книги, человек и есть такое "усовершенствованное животное". А еще, как подсказывает Википедия (одно из порождений "надбиологического разума"), сам 42-летний Харари - рьяный защитник прав животных, открытый гей и строгий веган. То есть, в каком-то смысле, сам человек того будущего, о котором он пишет.
8. Дарья Варламова, Елена Фоер. "Секс. От нейробиологии либидо до виртуального порно. Научно-популярный гид". - М.: Альпина Паблишер, 2018.
Нельзя сказать, что на российском книжном рынке совсем нет книг "про это"; но конкретно эта "книга про это" отличается тем, что она не переводная с американского, как 90% подобной литературы, а написана изначально по-русски. И, стало быть, все-таки, несмотря на декларируемый авторами - научными журналистами объективный научный подход, представляет русский взгляд на заявленные темы. Конечно, с биологической точки зрения во всем мире "все делают это" одинаково, но когда дело доходит до "а поговорить?" - разница оказывается очень заметна. Все-таки в основе секса не только биология, но и "отношения". А в основе "отношений" - язык.
9. Анн-Клер Кляйндинст. "Давай договоримся. Как повзрослеть вместе с ребенком. Советы в картинках". Перевод с французского Александры Васильковой, Иллюстрации Линды Коразза. - М.: Самокат, 2018.
Расшифровав египетские иероглифы, ученые без особого удивления обнаружили таблички, осуждающие распущенность и легкомыслие современных (писцам Древнего царства) детей. Так что сетовать на то, что дети нынче не такие, как раньше - так же заложено в нашу природу, как и желание этих самых детей иметь. Но каждая эпоха решает проблему "отцы и дети" по-своему. Сложносоставленная французская книга разговаривает с родителями современных детей энергичным языком комикса. Названия глав говорят сами за себя: "Он не хочет…", "Он не умеет себя вести…", "Он себе не нравится…", "Его лишком много…" и т.д. Кажется порой, что здесь растолковываются азбучные истины. Но когда ребенок бросается вдруг оземь в супермаркете перед полкой с конфетами и закатывает полноценную истерику, не до сложных высказываний - нужно держать в голове простые и действенные решения.
10. Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий / Сост. А.Ю. Хржановский. - М.: Рутения, 2018.
Этот внушительной цены и необыкновенной красоты огромный том появился еще в конце прошлого сезона, то есть весной, но поскольку речь идет не о скороспелом бестселлере-однодневке, а о "лонгселлере", напомнить о нем будет не лишне и сейчас. В 800-страничной книге собраны письма, автографы, стихи и, главное, последний сценарий поэта и киносценариста - трагически нереализовавшегося и погибшего свыше сорока лет назад. А также воспоминания о нем Беллы Ахмадулиной, Ролана Быкова, Георгия Данелии, Василия Ливанова, Андрея Кончаловского и других современников. Если вы ищете подарок дорогому для вас человеку, которому что-то говорят эти имена - лучшего варианта, чем это произведение полиграфического искусства, не случайно удостоенное специального диплома конкурса "Книга года", просто не найти.
* Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"