Он был серьезным ученым, за свои исследования о М.Ю. Лермонтове И. Андроников был удостоен не только высоких научных степеней, но и Государственной премии СССР в 1967 году. Он был первоклассным писателем - достаточно прочитать или прослушать в его исполнении блестящий рассказ "Первый раз на эстраде", и вы поймете, что его опыт работы в ленинградских детских журналах "Чиж" и "Ёж", которые выпускала редакция С.Я. Маршака, не пропал даром. И. Андроников служил там вместе с Н. Олейниковым, Е. Шварцем, Д. Хармсом и другими выдающимися литераторами, которые печатали в "Чиже" и "Еже" свои произведения наряду с К. Чуковским, М. Зощенко, В. Маяковским, А. Введенским, В. Бианки, О. Берггольц... Этот ряд можно умножить другими, не менее яркими именами. "Первый раз на эстраде" - виртуозная юмористическая проза, которую не зря сравнивают с сочинениями А. Аверченко и М. Зощенко. И все же для миллионов зрителей и слушателей Ираклий Андроников прежде всего непревзойденный мастер устного рассказа, получивший поистине всенародную известность благодаря телевидению, с которым он начал сотрудничать в 1954 году. Его пригласили туда как уже сложившегося ученого, литератора и рассказчика, который начал выступать в качестве исполнителя своих собственных сочинений еще в 1935 году, в клубе московских писателей. Он уже познал сладость эстрадного успеха - выступления И. Андроникова на самых престижных, прежде всего филармонических площадках, собирали полные залы. Литератор-исследователь оказался создателем необычного театра одного актера, где он выступал в качестве великого импровизатора, способного заворожить зал, рассказывая о научных разысканиях, связанных прежде всего с именем М.Ю. Лермонтова, судьбой и творчеством которого И. Андроников занимался всю свою жизнь.
Можно было бы сказать, что в своих концертных программах он опирается на сложившуюся традицию. Из зарубежных писателей на ум приходит прежде всего Чарльз Диккенс, который был блистательным актером, объехавшим с исполнением своих произведений не только Великобританию, но еще и Северную Америку. Свой опыт был и в России. В дореволюционные и послереволюционные годы выступления поэтов и даже прозаиков собирали большие аудитории. Владимир Маяковский или Сергей Есенин знали секреты публичного контакта со своими слушателями. Немалой популярностью пользовался "театр одного актера", если этим "одним актером" были Александр Закушняк или Владимир Яхонтов.
Но Ираклий Андроников превращал в театральное представление свои научные изыскания - такого до него не делал никто. Он превращал процесс научного исследования в увлекательнейший рассказ, который завораживал всех зрителей от мала до велика. Казалось, что тебя волнует не столько историческая реальность, пусть и самая захватывающая, сколько ее постижение автором повествования. Каждый шаг его приближения к разгадке некоей тайны оказывался блестящей новеллой почти детективного свойства. Есть наблюдение, которое приписывают Корнею Чуковскому, оно во многом отражает неповторимый стиль И. Андроникова. "Этот азарт, эта страсть, эта жгучая любовь к памятникам литературного прошлого понемногу заражает и нас, и мы начинаем с увлечением следить за каждым новым усилием неутомимого автора, стремящегося во что бы то ни стало дознаться, изображает ли Лермонтова старинный портрет какого-то молодого военного и кто такая была неведомая Н.Ф.И., которой юный Лермонтов посвятил цикл любовных стихов".
И. Андроникова можно назвать просветителем, приобщавшим широкие телевизионные массы к истории русской литературы, русской культуры в целом. Но тайна его воздействия на аудиторию находится в несколько иной плоскости, чем, скажем, телевизионные лекции Ю. Лотмана. И. Андроников владеет особой художественной магией преображения любого - даже обыденного текста - в театральное действо. Разумеется, он обладает уникальным профессиональным мастерством рассказчика, которое можно и нужно изучать каждому, кто собирается работать на телевидении и на эстраде. Он рассчитывает, выверяет темпоритм каждой фразы, каждого предложения, расставляя цезуры в своей речи как настоящий исполнитель-виртуоз, добиваясь особого почти музыкального звучания своей речи. Посмотрите телевизионную запись его выступления в Белом зале Санкт-Петербургской филармонии, которое И. Андроников начинает с одного из самых популярных своих рассказов. Раскланявшись и усевшись за стол, почти утонув в массивном "царском кресле", он начинает почти стремительно: "Первый раз на эстраде, - и сразу без остановки продолжает. - Основные качества мои с самого детства... - тут он выдерживает паузу, так как готовится огорошить зрителя неожиданным сообщением, - это застенчивость и любовь к музыке..." И. Андроников умеет держать паузу, что является особым талантом больших артистов. Она позволяет зрителям оценить услышанное, наполнить его собственной рефлексией, направление которой подсказывает остроумный и чуть лукавый рассказчик. Поразительным образом он сохраняет свой безупречный артистизм на телевидении, не боясь театральности, которая неожиданным образом оказывается в высшей степени органичной в экранном пространстве. Его художественные приемы можно и нужно изучать - вот только повторять их бессмысленно.
Пересматривал телевизионные записи И. Андроникова и вспомнил строку из пушкинских "Египетских ночей": "Импровизатор чувствовал приближение бога..."