65 лет исполнилось поэту Владимиру Кудрявцеву

Там ничего не изменилось. Невзрачный дом, где размещалась редакция, как и прежде, выглядывает одним боком на улицу. Только давно нет самой редакции. Многие в городе и не помнят уже, что была такая газета - "Вологодский комсомолец". Газета, где со времен Николая Рубцова (он работал в "молодежке" литературным консультантом) стихи печатались в каждом номере.

Володя Кудрявцев родился в канун праздника Покрова Богородицы. Он чувствовал этот Покров на себе. Так первоклассник ранним утром чувствует на своей голове материнскую ладонь, которая медлит разбудить его.

То, что для многих, увы, стало благочестивой абстракцией, для Володи было родным до спазма, до слез, до немоты.

Он, кстати, замечательно молчал. Тепло, дружески. Сейчас мы как-то разучились внимать собеседнику, молча его слушать. Вокруг нас - бесконечное ток-шоу. Люди, даже находясь дома на кухне, вдруг начинают театрально махать руками и повышать голос. Похоже, мы навсегда потеряли это счастье - слушать и слышать друг друга. Слушать, не вертя в руках телефон или планшет, не досадуя на собеседника (мол, отнимаешь драгоценное время), а собеседуя мыслью, заботой.

...Однажды у меня заболела дочка. Ей была всего неделя от роду, и мы с женой, как и положено юным родителям, впали в паническое уныние. После бессонной ночи я пришел в редакцию, шаркая ногами как старик.

Не помню, что я тогда сказал Володе и сказал ли вообще что-то, но помню: из редакции я летел домой, не касаясь асфальта. В несколько минут Володя нашел нам доктора. Это была Ольга Владимировна Покровская. Внучка священника, педиатр от Бога, - она еще много раз потом спасала нас.

Каждый, кто дружил с Володей, да и просто хоть раз-два с ним встречался, может рассказать свою историю о том, как Кудрявцев был скорой помощью. Многие из нас тогда и не знали, что он - поэт. Для нас главным было то, что он - рядом.

Любимым присловьем Володи были рубцовские строки: "За все добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью..." Эту строчку он писал и на своих книгах, когда их дарил.

Минувшим летом я бродил по Вологде, и мне всё вспоминалась строчка из стихов Володи: "Хочу туда, где пристань облаков...."

Судоходство на реке Вологде давно замерло, уцелевшие суденышки ржавеют у берега, но к заброшенной пристани исправно подплывают облака - как встарь подплывали белые теплоходы.

65 лет назад, 13 октября 1953 года, в деревне Попово Костромской области родился поэт Владимир Валентинович Кудрявцев.

24 сентября 2011.

Дима, ты не поверишь, шел к компьютеру с желанием написать тебе письмо, открываю почту, а в ней письмо от тебя... Гулял вечером по округе, и не покидало меня чувство светлого осеннего умиротворения и покоя. На небе серые тучи, на тротуарах желтые листья, а на душе неизреченная грусть.

21 октября 2012.

Я переступил порог юбилейного года: грядет 60-летие. А это, как ни верти, - старость. Чувствую ли я себя "стариком"? Нет, не чувствую. Чувствую ли, что мне шестьдесят лет? Да, чувствую. Но это совсем не то же самое.

Ощутимее стало время: его хрупкость, его драгоценность. Ощутимее стала жизнь - как дар. И, конечно, ощутимее стала смерть, моя смерть, смерть как вопрос, как экзамен. Я впервые почувствовал себя как бы над будничной суетой, над муравьиным мельтешением, над всем тем, на что, бесплодно раздробляясь, уходила моя единственная жизнь.

24 декабря 2012.

Знал бы ты, как я люблю эти тихие предновогодние вечера, когда в небе, как в устье истопленной печки, шевелятся разноцветные, кочергой размельченные, угольки, и лежит в их жарком пекле раскаленный добела ясный месяц.

В такие дни я часто гуляю по деревенским улицам нашей городской окраины. Здесь и собаки не злые, а лают только для острастки. Здесь и люди живут добрые, без камня за пазухой.

Я пока в силе. Работаю с вдохновением. Живу с радостью, чего и тебе желаю.

Хочу туда, где пристань облаков,
Где в перелесках дух грибной
крепчает,
Где плещутся разливы иван-чая
Под неусыпным взглядом васильков.
Хочу в делянку, к светлому ручью,
Туда, где стог метал вокруг стожара.
Да мало ли еще чего хочу,
Слоняясь по разбитым тротуарам...

* * *

Родная слякоть беспросветных
дней,
Но и она душе моей во благо.
И кажется, до родовых корней
Дождь землю напитал целебной
влагой.
В мой день рожденья зелена
трава!
В такой же час дождя и бездорожья
Простерла накануне Покрова
Свой омофор над зыбкой
Матерь Божья...

* * *

Тихий снег смирен и робок,
Запорхал меж черных лип.
Это светлый дар от Бога
Добрым жителям земли.
С покаяньем и смиреньем
День исповедальный мой,
После службы с причащеньем
Не иду - лечу домой...

* * *

Год коротает дни.
Век скрадывает годы.
Убавилось родни,
Поубыло народу.
Когда однажды я
Исчезну в поднебесье,
Вдруг в мире без меня
Не станет равновесья?

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru