Дэмьен Шазелл снял космическую драму после нашумевшего мюзикла

На экраны вышел фильм First Man о подвиге Нила Армстронга, первым ступившего на поверхность Луны, что для нашей цивилизации знаменовало старт новой эры. Картину в России назвали "Человек на Луне", забыв, что уже есть одноименная, очень знаменитая комедия Милоша Формана с Джимом Керри.

Над фильмом о полете "Аполлона-11" работал режиссер Дэмьен Шазелл, снявший оскароносный мюзикл La La Land. На роль Армстронга он пригласил Райана Гослинга, героя-любовника из этого мюзикла. Что, на мой взгляд, стало главной проблемой фильма: актер не обладает нужной харизмой, в нем не чувствуется сколько-нибудь сильная личность. В одной из сцен Шазелл не отказывает себе в радости связать космическую драму с принесшим ему успех мюзиклом и ставит Армстронга в растиражированную афишами танцевальную позу, - просверкнул, так сказать, La La Moon. И стало ясно, что это занятие понятнее актеру, чем пребывание в запаянной космической капсуле, где герой, по фильму, больше похож на подопытного кролика, чем на опытного пилота-испытателя в работе: все его существо излучает пассивную обреченность, у него растерянный взгляд дилетанта, случайно угодившего в переплет.

В какой-то мере эта картина о подвиге 20 июля 1969 года сродни нашей космической эпопее "Время первых" - о подвиге советских космонавтов 18 марта 1965 года, когда Алексей Леонов первым вышел в открытый космос. Космическая гонка между двумя сверхдержавами не раз упомянута в американском фильме - она была не только политически обусловлена, но и сообщала командам ученых и инженеров подобие спортивного азарта, подхлестывала их энтузиазм. Фильмы вышли с разрывом в год, и в этой гонке победили наши кинематографисты. Дело не только в совершенстве спецэффектов, не уступавших голливудским. Там есть главное - актеры уровня Евгения Миронова, Константина Хабенского и Владимира Ильина, актеры-личности. А Демьен Шазелл в фильм взял то, что ближе лежало - просто транспонировал друга Гослинга из "мюзикальной" тональности в драматическую.

В результате картина осталась без героя, а лидирует в нем энергетически мощная, хотя и однокрасочная работа Клэр Фой в роли жены астронавта Джанет. Страницы сценария, посвященные отношениям в этой семье, ничем не лучше всех прочих - точно так же построены на классических голливудских стереотипах. Но есть актриса, способная привнести в ходульно выписанный образ масштаб собственной индивидуальности, и атмосфера сцен с ее участием сразу стала упругой, тревожной, насыщенной пусть одной, но пламенной страстью.

Авторы хотели показать, как это страшно - лететь в космос...

По "Человеку на Луне" интересно следить, как вполне разумная сверхзадача, поставленная перед собой режиссером, без должных умений приводит к худосочному результату.

Сверхзадача: "это фильм о жертве, и горе, и ранах, которые мы носим внутри себя". Результат: треть фильма сосредоточена на семейных ценностях героя и на его горе - смерти маленькой дочки, образ которой будет патетически вставать в самые критические моменты полета, исторгая скупую мужскую слезу под скафандром. Сентиментальное побеждает.

Сверхзадача: показать Нила Армстронга "обычным парнем". Результат: режиссер упорно старается "заземлить" героя, причем до изумления наивными способами - к примеру, жужжанием навозной мухи, залетевшей в космический корабль и отважно прихлопнутой астронавтом. "Обычные парни" подвержены минутам слабости, и их в фильме так много, что не остается времени для столь же выразительных "минут силы". Из всей громогласной музыкальной палитры картины в памяти остается прекраснодушный хорал в духе диснеевского "Бэмби", возбуждающий в герое трепетные воспоминания о любви и счастье.

Сверхзадача: поставить зрителя на место героя - "мы хотели показать, как это невыносимо тяжело, как страшно было лететь в космос". Результат: огромный экран IMAX усердно передает тряску, доводя пресловутую эстетику датской "догмы" до полной бессмысленности; динамики исторгают рев и скрежет, в него вплетена громыхающая и как бы тревожная музыка Джастина Гурвица. Отборная постановочная команда, состоящая из специалистов экстра-класса, озабочена простейшей задачей создать зрителю максимальный дискомфорт, но при этом забывает о задаче внятно показать - что происходит с персонажами и как они умудряются избежать беды: на экране крупным планом только мигающие приборы и полные ужаса глаза героя. Хотя формально фильм излагает нам драматические этапы подготовки к полету, включая стыковку "Джемини-8", едва не закончившуюся трагедией.

Ну, а столь незначительная тема, как стратегические цели столь дорогостоящего рывка в космос, его ценность для науки и прогресса, вообще не предусмотрена фильмом. Авторы отделались хроникой демонстраций, предлагающих пустить затраченные миллиарды на благоустройство Нью-Йорка, парой пресс-конференций, где герой изрекает положенные к случаю банальности, и ученическим воспроизведением знаменитой фразы Армстронга, оставляющего "на пыльных тропинках далеких планет" первый след: "Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества".

Творческая команда "Человека на Луне" проделала работу, внушающую уважение амбициозностью и размахом. Ее итоги скромнее: мы получили серию "иллюстраций к жизнеописанию" - иногда, "за секунду до катастрофы", энергетически заряженных, но чаще унылых и не открывающих никаких научных, психологических или художественных истин. Лучшее, что есть в фильме, - момент оглушительной тишины, вдруг разорвавшей грохочущий саундтрек: Армстронг ступил в мертвый лунный мир, и безбрежный экран IMAX завороженно замер вместе с ним. Перед нами во всю ширь распахнулось Загадочное. То, что покорить пока не удалось ни в жизни, ни даже в кино.

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"