Утомленная успехом писательница (Эмманюэль Сенье) встречает... девушку. Те, кто подумали, что за этим последуют отношения в ЛГБТ ключе, разочаруются. Полански расскажет историю, в которой два человека, две женщины, два творца идут навстречу друг другу и переплетают свои судьбы, прекрасно осознавая последствия. Как им кажется. И первая из них - знаменитая успешная романистка, со сложившимся кругом знакомых, которые мечтают погреться в лучах ее славы. У нее есть заботливый агент, дети - но они выросли и покинули мать, и даже близкий друг (актер Венсан Перес, который специально приезжал в Россию представить картину на открытии Недели французского кино). Однако и писательница, и ее друг - также известная и популярная личность в мире литературы - предпочитают отношения, когда один не мешает другому и каждый живет своей жизнью. На самом деле каждый из них глубоко одинок.
Когда в жизнь писательницы Дельфин врывается Она (а новую знакомую зовут Эль, что в переводе с французского означает "она") в исполнении Евы Грин (тот случай, когда актриса не только красива, но и умна или, по крайней мере, умеет сыграть ум: в глазах, что называется, светится), автор популярных романов находится на последней стадии усталости. Она ненавидит людей, страдает от общения и выжжена внутри: ее пугает белый лист, на котором она не может ничего написать. Эль пользуется доверчивостью писательницы, крадет ее блокноты, роется в записях, примеряет на себя ее жизнь. Это выглядит странно: неужели писательница настолько устала, так одинока, что отдает ей все добровольно - ключи от квартиры, пароль от компьютера, базу контактов и телефоны друзей? И неужели Полански, который так умел держать напряжение в своих фильмах, также подустал и находится в творческом кризисе?
Однако с середины фильм обретает второе дыхание. Выясняется, что мотивы героинь - более сложны; их отношения похожи на те, что складываются между персонажами в "Призрачной нити" Пола Томаса Андерсон: жена подтравливает мужа грибами (поскольку когда он болеет, то принадлежит лишь ей одной), а он сам охотно их ест: так он вступает в особый род взаимодействия с любимой. Вспоминается и классический триллер "Мизери" 1990 года - экранизация романа Стивена Кинга о том, как "поклонница номер один" похищает известного писателя и под пытками заставляет его переписывать романы так, как хочется ей. Неужели Полански стал плагиатором?
Скажем прямо: Роман Полански - извращенец. Речь не об его взаимоотношениях с молодыми девушками, которые решаются в судах нескольких стран. Но о том, что в своих фильмах - "Ребенок Розмари", "Пианист", "Призрак", "Резня" - режиссер исследует природу человеческого зла. В детстве столкнувшись с ужасным злом, Полански не ушел от этой темы в своем творчестве. Извращения психические, мистические, политические, социальные - именно их исследованием интересны все его работы. Полански никогда не показывает благопристойность, ему это неинтересно. Его занимает, что именно люди скрывают под своими приличными масками. В данном случае он разбирается в проблеме на примере писательского творчества.
Однако по сравнению с другими фильмами Полански этот триллер - довольно причесанный и гладкий. Он не заставляет переживать, вскакивать с кресла и рвать на себе волосы. В этой картине Полански раскрывается не только и не столько как мастер сюжета, сколько как мастер деталей. Он так подробно показывает, как одна женщина превращается в другую, как один автор становится другим, примеряя на себя - ради стимуляции творчества - образ чужой жизни, внедряясь в него любыми путями, плетя свою "призрачную нить". Похоже, режиссеру, вслед за писателем, хочется объяснить: жить своей особенной жизнью в мире могут немногие. На подражании и отражении построено невероятное количество судеб. Если вовремя появится человек, готовый примерить на себя вашу жизнь, и этот человек сумеет разрушить катастрофически благопристойную ситуацию, из которой никогда не может родиться настоящее творчество, почему бы и нет?