Наталья Бачурина сохранила сердце в бессердечное время

Когда знакомишься с человеком на бегу, общаешься с ним урывками, то обычно он не успевает запасть тебе в душу.

Наташа западала людям зa душу сразу.

Мы познакомились в ту пору, когда она ушла из "Российской газеты", а я еще не мог предполагать, что буду там работать.

Наташа работала в тихом московском переулке в "офисе", куда я забежал буквально на минуту. Там было много людей, но никого, кроме Наташи, я не запомнил. Она сидела у окна в тесной холодной комнате, набросив на плечи теплый платок и напоминала кустодиевскую купчиху, а не пресс-секретаря официального учреждения.

Наташа, заметив, что я стучу зубами, взялась неспешно, по-домашнему заваривать чай, одновременно окутывая меня каким-то теплым, невероятно благожелательным разговором. Я тут же забыл, что забежал на минуту.

Потом люди, работавшие с Наташей рядом, рассказывали мне о ней как рассказывают о кормилице или няне. Ее безоглядная душевная расточительность казалась поначалу чрезмерной, странной, неуместной.

Вот и мне в первые минуты показалось, что она меня с кем-то перепутала, ведь я ее видел впервые, а она говорила со мной как со старым приятелем и к тому же на "ты". Последнее должно было бы обескураживать, но ее "ты" было столь ласково! К тому же быстро выяснилось, что Наташа читала мои заметки в разных газетах и это ее сочувственное чтение загодя устранило между нами всякую дистанцию.

Тогда я принял ее за вологжанку, ведь "офис", где она работала, имел прямое отношение к столь родной мне Вологодчине. Во всякую нашу встречу мы досыта говорили о Вологде, она рассказывала мне о новостях в жизни наших общих знакомых.

Только после раннего ухода Наташи я узнал, что она родилась на юге Казахстана в городе Джамбуле, некоторое время училась в Томске, много лет жила в Башкирии, работала в газетах Стерлитамака и Уфы, а после перестройки оказалась в Москве. Когда она успела сродниться с вологодской землей - это для меня до сих пор загадка. И ведь не просто сродниться, а объехать всю Вологодскую область и написать о ней книгу.

И вот еще одна загадка. Наташа долго работала в той журналистике, которую принято называть парламентской. Проявить себя там очень трудно, поскольку и темы, и жанры часто сводят роль автора к нулю. Засушить себя в таких условиях можно в считаные месяцы. С Наташей этого не произошло. Она стала маленьким костром на огромной льдине официальщины. Во время тягостных думских заседаний Наташа писала ...басни - совершенно в крыловской традиции. А еще - эпиграммы. Причем столь жгучие, что и сегодня их вряд ли кто решится опубликовать. По сатирическим стихам Натальи Бачуриной можно изучать политические нравы 1990-х.

Очевидно, поэзия и спасала ее в самые горькие часы жизни. И разве не загадка то, что они рвались из души тем отчаянней, чем сильнее ее душу сжимали "железные" обстоятельства и служебные обязательства?..

Именно русская словесность была изначальным призванием Наташи. Она и по образованию была не газетчиком, а филологом, литератором. Окончив школу с золотой медалью, поступила на филологический факультет МГУ, где ее любимым учителем стал правнук Льва Толстого академик Никита Ильич Толстой. Он был и ее научным руководителем, когда она писала диплом по становлению русского литературного языка.

Людмила Ивановна Дорошина, сестра Наташи Бачуриной, передала мне ее рукописи, сохранившиеся в домашнем архиве. Та небольшая подборка стихотворений Наташи Бачуриной, которую мы сегодня публикуем, не может дать полного представления о ее даровании. Но это след ее горячей и любящей души.

Дословно

Слова "патриотизм" и "духовность" в устах политиков превращаются в стертые пятаки.

Наталья Бачурина, 2001 год.

Дата

24 октября 1948 года родилась поэт и журналист Наталья Ивановна Бачурина. В 1990-е годы она работала парламентским корреспондентом и обозревателем "Российской газеты".

Из рукописей Натальи Бачуриной

Хамелеон

Хамелеон. Какой пример

По утонченности манер!

Ему все средства хороши.

Он так навешает лапши,

Что вывернется наизнанку,

Меняя цвет, лицо, осанку.

Он, обожая сам подлиз,

С тем, кто сильнее, блюдолиз,

А с неугодными - тиран

И режиссер интриг и драм.

Какая гибкая натура -

Отменный нюх

на конъюнктуру!

Но, боже, что за адский труд,

Дрожа - а ну как вдруг

попрут? -

Утратя совесть, стыд и честь,

Из кожи ежечасно лезть,

Чтоб слыть "прорабом

перестройки"!

А впрочем, он молодчик

бойкий,

Тем более что холуи

Кумиром сделали своим

Его. Живуча в них тоска

При виде сладкого куска

По твердой правящей руке -

Им так уютно в кулаке!

1988

Родник

Мой добрый и вполне ученый

друг

Уверен, что все женщины

похожи.

Наверное, немало знал он рук

И разницы почувствовать

не может...

Неповторим любимый

человек!

Единственен в любом своем

движенье.

Но в наш донельзя

прагматичный век

Любовь обречена

на вырожденье.

А может, ее вовсе в мире нет?

Тогда о чем мы втайне

все тоскуем

И в юности, и на закате лет,

Когда вступаем в осень

золотую?

И кто поэтам нашептал

слова,

Которые в веках не умирают?

...А друг меня никак

не понимает.

У друга разболелась голова.

Мне жаль его, ведь он

не виноват.

Безлюбье не таких

ожесточило.

Н я готова биться об заклад -

Одна любовь дарует людям

силы!

Не потому ль так

неулыбчив лик

Взаимно обездоленных

прохожих,

Что многие партнерами

на миг?

И здесь они действительно

похожи...

В домах пылятся томики

стихов.

Их в сутолоке мало кто

читает.

А я, должно быть, в облаках

витаю,

Пытаясь снова сеять

зерна слов.

Что делать... Это все сильней

меня.

А может, кто рукой

моею водит,

Как будто сделав жрицею огня,

Который в наших душах

на исходе?

Мой бедный друг... Храни его

от бед

Любви благословенной

чистый свет.

И дай ему испить из родника

Единственная женская рука...

1989

Свита

Персона улыбнулась,

И свита вся сияет,

А тень чела коснулась -

Вокруг чуть не рыдают.

Не пропустить момента,

Во всем в струю попасть -

Нет лучше аргумента

Лояльность доказать.

2006

Он рассчитал все наперед.

Теперь сам черт не разберет,

Что делать с социальной

сферой,

Где пахнет крупною аферой

Так, что на всю страну разит...

Но застрахован паразит

Его же хитроумной схемой

И тем, что сам он - часть

Системы.

Смирись, обманутый народ!

Своих Система не сдает.

2006