Гильзу от снаряда 6-дюймового орудия с крейсера "Аврора" комментирует подпись:
- Что страшнее атомной бомбы?
- Залп "Авроры": один выстрел, а разрушений на семьдесят лет.
Среди экспонатов есть уникальные. Например, курительная трубка Карла Радека. Но и она напоминает об анекдотическом случае, якобы на самом деле приключившемся с этим политическим деятелем. В 1937 году в сталинской тюрьме Радеку пришлось заполнять анкету. В графе "Чем вы занимались до революции?" он вписал: "Сидел и ждал". В следующей: "Чем занимались после революции?" - написал: "Дождался и сел".
А вот эту спичечницу в виде фиги на подставке заключенные - строители Беломорканала - преподнесли в подарок своему инженеру, вольнонаемному. В музей она попала от его наследников. Анекдот в тему: "Кто строит этот канал?" - "Правый берег - те, кто задавал вопросы, левый - те, кто на них отвечал".
- Мы хотели показать историю нашей страны так, как о том говорил Карл Маркс: "Человечество смеясь расстается со своим прошлым", - говорит об идее выставки ее куратор Александр Смирнов.
Но не только за улыбками приходят сюда посетители. Среди острых шуток, которые позволяли человеку выживать в самые тяжелые времена, можно найти немало поводов для серьезных размышлений. Мало кто знает, к примеру, что поплатиться судебным преследованием за рассказанный анекдот можно было и во времена оттепели, в "вегетарианское" хрущевское время. И на выставке немало документов, рассказывающих о людях, осужденных "за анекдот" по пресловутой 58-й статье уже после смерти Сталина. Отдельного изучения заслуживают документы, сами по себе являющиеся анекдотическими - например, подписанный Дзержинским пропуск в мавзолей Ленина, куда его владельцу дозволяется вход "во всякое время суток".
А вот транзистор VEF рижского производства, по которому можно было поймать западные голоса - они тоже порой рассказывали анекдоты. Первые выпуски самиздатовских сборников политических анекдотов. Малиновый пиджак "нового русского". Кепка Жириновского. Теннисная ракетка Бурбулиса. Куклы, изображающие Ельцина и Зюганова, из популярной в 90-е телепередачи "Куклы". И конечно, множество сувенирной продукции с политическим акцентом брежневской поры. Кстати, говорят, сам Леонид Ильич любил послушать свежий анекдот о своей персоне. "Почему перед столетием Ленина уволили столько директоров предприятий? - Перестарались. Мыловаренный завод выпустил мыло "По ленинским местам"; парфюмерная фабрика - духи "Запах Ильича", мебельная - кровать "Ленин с нами". А в одном из парков открыли тир имени Фанни Каплан".
Анекдоты становились своеобразным ответом народа на чрезмерную идеологизацию времени, на пафосные лозунги властей. Ослабляя давление пропаганды, они "выпускали пар" и добавляли в краски времени новый колорит.