Риндеркнехт - сам себе режиссер, актер, музыкант и техник. Спектакли он часто играет в школах, молодежных центрах и вовсе не приспособленных помещениях вроде гаража. Много реквизита не наберешь. "Незначительные вещи" (постановщик - Бриджит Детье) умещаются в чехле аккордеона и пластиковом ящике из-под фруктов. На вид - кучка мусора. По сути - биография. Люди ведь только мечтают о подвигах, а жизнь чаще всего складывается из пустяков.
Входя в зал, публика натыкается на тело. Босой человек дрыхнет на полу под замызганным одеялом в окружении бутылок и мятых пакетов с пожитками. Отталкивающего впечатления он не производит, но и особой приязни у чистенькой детворы, наряженной для культпохода, вызывать не может. Бездомный продирает глаза, не спеша оправляет когда-то приличный костюм, варит кофе, бреется и потихоньку наводит мосты со зрителем.
Выясняется, что у бомжа был один вполне себе благополучный знакомый-фермер, о котором публике не мешало бы узнать. Из подручных средств, с помощью зала (наконец-то юным воронежцам пригодился школьный английский) он воссоздает сельскую идиллию: помазок становится метлой, носовой платок и полотенце - квадратами полей, кофейник - силосной башней, а коробка из-под сока - ангаром для трактора.
В ход идут и увечные деревянные игрушки - корова, свинья, леопард (сойдет на роль кота). Бомж купил их на ярмарке: "Все - за 50 центов, представляете?! Вот эта лошадка - у нее хвост вылез, и ею уже нельзя было, видимо, играть. М-да, представьте, если бы людей было можно выбросить за то, что у них недостает нескольких волосинок…" Звуки фермы зрители записывают на старый кассетный диктофон. И незаметно забавная игра, пресловутый интерактив, втягивает всех - и развеселившихся малышей, и с умилением следящих за ними взрослых - внутрь истории.
Сюжет, собственно, тривиальный. Ну, жил-был фермер. Чего-то ему не хватало (зал заключает: детей!). Решил жениться. Где невесту искать? Воронежцы подсказывают - в автобусе или на пляже (вообще же часто говорят: в интернете, и Петера это огорчает). Поехал на дискотеку, заприметил девушку. Обручились почти сразу. Через день… поженились, не сомневается публика "Маршака" (в других странах почти всегда кричат: "Развелись!" - посетовал Риндеркнехт).
Ну а дальше - трое детей, пеленки ("так пусть подгузники купят!" - пожимают плечами ребята), обустройство быта. Потребительский кредит. Работа от зари до зари. Жена вымоталась до того, что сняла квартиру в городе и на ферму не вернулась. Герой не унывал - у него оставались дети. Потом она их забрала. Фермер стал запивать, забросил хозяйство, а однажды заснул с непотушенной сигаретой и спалил усадьбу. Что успел - вынес. Стал бродягой, и сегодня эта жизнь его устраивает. Даже с детьми видится иногда. Вот и все - рассказчик обводит глазами кучку мусора и упаковывает все обратно в ящик из-под фруктов. Чао-чао!
После показов спектакля в Воронеже немало зрителей оставалось на обсуждение. Удивительно, но большинство вопросов к Риндеркнехту было связано с подробностями вымышленной истории. Ладно дети - но взрослые интересовались семейной жизнью героев так, как если бы те были людьми, в чьей судьбе еще не поздно что-то подправить.
И правда, вот почему так криво у них все вышло? Может, не успели друг друга изучить и полюбить по-настоящему, а когда детей стало трое, было уже не до того? Или нет, не так: во всем виновата жена! Это она, к бабке не ходи, уговорила мужа купить три телевизора, стиральную и сушильную машины, кухонный комбайн и еще массу всякой всячины, включая породистую лошадь для обучения отпрысков верховой езде. Они взяли кредит, в итоге пришлось надрываться на работе… Да нет же - муж слабак! Пасовал перед трудностями, зарабатывал недостаточно, не умел объясниться толком с супругой, вот и сочувствия не нашел…
Петер мягко отшутился, что многих событий в фермерской семье просто не упомянул: мол, строить гипотезы взрослым лучше дома вместе с собственными детьми.
Но показателен сам факт: о границе между искусством и жизнью не только юные, но и взрослые воронежские зрители благополучно забыли. Стало быть, "линза" Риндеркнехта, сквозь которую они взирали на эту жизнь целый час, оказалась прозрачной и не кривой.
…И все-таки - отчего же не сбылись мечты фермера? Да Бог его знает. Может, и сам виноват. Может, неудачное стечение обстоятельств. Или, наоборот, удачное: где найдешь еще столько свободы, как не на улице: за полями следить и кредит платить не надо - броди себе, играй на аккордеоне да сказки рассказывай. А мораль пусть эти, чистенькие, сами поищут.