Шеваров: Владимир Соколов был поэтом первого снега и первой любви

  • ...родина, это ты,
  • С маленькой нежной буквы,
  • Там, где лишь три версты
  • До паутин и клюквы...
  • Храм, где Борис и Глеб,
  • В липах и перезвоне...
  • Белые буквы "Хлеб"
  • На голубом фургоне.

Владимир Соколов, 1985

Шел мальчик. Шел снег. И шел поезд. Они шли вместе.

Потом мальчик зашел в подъезд, поезд затих вдали, а снег остался один.

Он шел и шел до утра, заметая двор и прижимаясь к стеклу, за которым жил мальчик.

Снег, мальчик под снегом, почтовый вагон, уносящийся во тьму, - они есть, кажется, в каждом стихотворении Владимира Соколова.

Он был поэтом первого снега и первой любви.

У стихов Соколова есть странная особенность - они не навязывают свою картину мира, но оставляют на сетчатке глаза тонкий эскиз к этой картине. И еще долго, отложив книгу, ты смотришь вокруг себя сквозь тонкую стиховую графику и замечаешь то, что доселе не замечал. Взгляд твой неспешен, бережен, и тут сам воздух начинает тебе откликаться, принося то травяной запах дождя, то острый запах снега, то горьковатый аромат чуть прихваченных морозом березовых поленьев, сброшенных у сарая во дворе. И ты сразу забываешь, что те поленья давно сгорели, а того покосившегося в овраг сарая никто, кроме тебя, не помнит - твои пальцы сдирают тонкую полупрозрачную кожицу с полена, ты заворожен этим занятием, тебе снова пять лет.

У Давида Самойлова есть строки, будто обращенные к Владимиру Соколову:

"Повтори, воссоздай, возверни // Жизнь мою, но острей и короче..." Поэзия Соколова пронизана этим стремлением воссоздать, воскресить жизнь, вместить ее жар и трепет в короткое стихотворение.

Самойлов и Соколов были добрыми товарищами. Их перекличка трогает сегодня тем братским чувством, которое так редко теперь встречается в литературе:

  • Стихи читаю Соколова -
  • Не часто, редко, иногда.
  • Там незаносчивое слово,
  • В котором тайная беда.
  • И хочется, как чару к чаре,
  • К его плечу подать плечо -
  • И от родства, и от печали,
  • Бог знает от чего еще!..

Признаюсь, самое трудное в моей рубрике - не написать о поэте, а выбрать его стихи для публикации. Охватывает такая растерянность, что сидишь над книжкой и не понимаешь, что делать дальше. И без этого стихотворения не обойтись, и без того нельзя понять поэта...

Выбрать из сборника (а, вернее сказать, из жизни поэта) 3-4 стихотворения - это же все равно что вырвать несколько страниц из книги. И книге больно, и тебе совестно.

Объяснить поэзию нельзя. Научить ее любить - тем более. Можно лишь попробовать передать свое онемение перед поэтическим словом, свою оглушенность и замирание сердца. Зачем?

Наверное, чтобы это замирание перед красотой передалось еще кому-то. Чтобы из читателя газеты вдруг родился читатель стихов.

  • ...Над молчанием внезапным
  • Тихий ангел пролетел.
  • Погоди,
  • Побудь,
  • Помедли,
  • Молча что-нибудь скажи!
Из стихов Владимира Соколова

Первый снег

  • Хоть глазами памяти
  • Вновь тебя увижу.
  • Хоть во сне, непрошено,
  • Подойду поближе.
  • В переулке узеньком
  • Повстречаю снова.
  • Да опять, как некогда,
  • Не скажу ни слова.
  • Были беды школьные,
  • Детские печали.
  • Были танцы бальные
  • В физкультурном зале...

1950

  • Пластинка должна быть хрипящей,
  • Заигранной...
  • Должен быть сад,
  • В акациях так шелестящий,
  • Как лет восемнадцать назад.
  • Должны быть большие сирени -
  • Султаны, туманы, дымки.
  • Со станции из-за деревьев
  • Должны доноситься гудки.
  • И чья-то настольная книга
  • Должна трепетать на земле,
  • Как будто в предчувствии мига,
  • Что все это канет во мгле.

1967

Валентину Никулину

  • Я устал от двадцатого века,
  • От его окровавленных рек.
  • И не надо мне прав человека,
  • Я давно уже не человек.
  • Я давно уже ангел, наверно,
  • Потому что печалью томим,
  • Не прошу, чтоб меня легковерно
  • От земли, что так выглядит
  • скверно,
  • Шестикрылый унес серафим.

1988

  • Что такое поэзия? Что вы!
  • Разве можно о том говорить.
  • Это палец к губам. И ни слова.
  • Не маячить, не льстить, не сорить.

* * *

  • Хочу зимы здоровья, снега
  • И одиночества того,
  • Когда не надо никого...
Дата

90 лет назад в городе Лихославль родился поэт Владимир Николаевич Соколов.