Шеваров: Владимир Соколов был поэтом первого снега и первой любви

• ...родина, это ты,
• С маленькой нежной буквы,
• Там, где лишь три версты
• До паутин и клюквы...
• Храм, где Борис и Глеб,
• В липах и перезвоне...
• Белые буквы "Хлеб"
• На голубом фургоне.

Владимир Соколов, 1985

Шел мальчик. Шел снег. И шел поезд. Они шли вместе.

Потом мальчик зашел в подъезд, поезд затих вдали, а снег остался один.

Он шел и шел до утра, заметая двор и прижимаясь к стеклу, за которым жил мальчик.

Снег, мальчик под снегом, почтовый вагон, уносящийся во тьму, - они есть, кажется, в каждом стихотворении Владимира Соколова.

Он был поэтом первого снега и первой любви.

У стихов Соколова есть странная особенность - они не навязывают свою картину мира, но оставляют на сетчатке глаза тонкий эскиз к этой картине. И еще долго, отложив книгу, ты смотришь вокруг себя сквозь тонкую стиховую графику и замечаешь то, что доселе не замечал. Взгляд твой неспешен, бережен, и тут сам воздух начинает тебе откликаться, принося то травяной запах дождя, то острый запах снега, то горьковатый аромат чуть прихваченных морозом березовых поленьев, сброшенных у сарая во дворе. И ты сразу забываешь, что те поленья давно сгорели, а того покосившегося в овраг сарая никто, кроме тебя, не помнит - твои пальцы сдирают тонкую полупрозрачную кожицу с полена, ты заворожен этим занятием, тебе снова пять лет.

У Давида Самойлова есть строки, будто обращенные к Владимиру Соколову:

"Повтори, воссоздай, возверни // Жизнь мою, но острей и короче..." Поэзия Соколова пронизана этим стремлением воссоздать, воскресить жизнь, вместить ее жар и трепет в короткое стихотворение.

Самойлов и Соколов были добрыми товарищами. Их перекличка трогает сегодня тем братским чувством, которое так редко теперь встречается в литературе:

• Стихи читаю Соколова -
• Не часто, редко, иногда.
• Там незаносчивое слово,
• В котором тайная беда.
• И хочется, как чару к чаре,
• К его плечу подать плечо -
• И от родства, и от печали,
• Бог знает от чего еще!..

Признаюсь, самое трудное в моей рубрике - не написать о поэте, а выбрать его стихи для публикации. Охватывает такая растерянность, что сидишь над книжкой и не понимаешь, что делать дальше. И без этого стихотворения не обойтись, и без того нельзя понять поэта...

Выбрать из сборника (а, вернее сказать, из жизни поэта) 3-4 стихотворения - это же все равно что вырвать несколько страниц из книги. И книге больно, и тебе совестно.

Объяснить поэзию нельзя. Научить ее любить - тем более. Можно лишь попробовать передать свое онемение перед поэтическим словом, свою оглушенность и замирание сердца. Зачем?

Наверное, чтобы это замирание перед красотой передалось еще кому-то. Чтобы из читателя газеты вдруг родился читатель стихов.

• ...Над молчанием внезапным
• Тихий ангел пролетел.
• Погоди,
• Побудь,
• Помедли,
• Молча что-нибудь скажи!

Из стихов Владимира Соколова

Первый снег

• Хоть глазами памяти
• Вновь тебя увижу.
• Хоть во сне, непрошено,
• Подойду поближе.
• В переулке узеньком
• Повстречаю снова.
• Да опять, как некогда,
• Не скажу ни слова.
• Были беды школьные,
• Детские печали.
• Были танцы бальные
• В физкультурном зале...

1950

• Пластинка должна быть хрипящей,
• Заигранной...
• Должен быть сад,
• В акациях так шелестящий,
• Как лет восемнадцать назад.
• Должны быть большие сирени -
• Султаны, туманы, дымки.
• Со станции из-за деревьев
• Должны доноситься гудки.
• И чья-то настольная книга
• Должна трепетать на земле,
• Как будто в предчувствии мига,
• Что все это канет во мгле.

1967

Валентину Никулину

• Я устал от двадцатого века,
• От его окровавленных рек.
• И не надо мне прав человека,
• Я давно уже не человек.
• Я давно уже ангел, наверно,
• Потому что печалью томим,
• Не прошу, чтоб меня легковерно
• От земли, что так выглядит
• скверно,
• Шестикрылый унес серафим.

1988

• Что такое поэзия? Что вы!
• Разве можно о том говорить.
• Это палец к губам. И ни слова.
• Не маячить, не льстить, не сорить.

* * *

• Хочу зимы здоровья, снега
• И одиночества того,
• Когда не надо никого...

Дата

90 лет назад в городе Лихославль родился поэт Владимир Николаевич Соколов.