Российская награда доставлена в Прагу и вручена герою

В российском посольстве состоялась скромная церемония вручения медали чешскому пенсионеру Вацлаву Билицкому. Короткую речь сказал посол Александр Змеевский. Награду от имени Минобороны РФ вручил военный атташе полковник Игорь Щепин. И награждаемый, как это и положено, выступил с ответным словом.

Все как обычно? Нет, на самом деле, история эта имеет сразу несколько важных уроков. И не грех вспомнить о них именно сейчас, в пору обострения синдромов новой "холодной войны".

Дело в том, что Вацлав Билицкий двадцать семь лет назад совершил настоящий подвиг. Будучи сапером-криминалистом полицейского управления на севере Чехословакии, он проезжал на своей служебной машине мимо советской воинской части, когда услышал за забором звук близкого взрыва.  

Тем утром 9 января 1991 года танковый батальон мотострелкового полка готовил технику к предстоящей погрузке на железнодорожные платформы: войска покидали Чехословакию. Все танки были с полным боекомплектом. До сих пор не ясно, что стало причиной возгорания в Т-72 за номером 618. Танкисты отбуксировали машину из бокса и попытались справиться с огнем подручными средствами. Однако внутри сдетонировали боеприпасы: взрыв был такой силы, что башня весом более десяти тонн улетела на расстояние семьдесят восемь метров. На месте бронированной машины осталась лишь жалкая груда обломков. Погибли почти все, кто находился рядом: три офицера, четырнадцать солдат и сержантов.

Еще через несколько минут к воротам воинской части подъехала красная "Нива" с местными номерами.

Сапер Вацлав Билицкий мне рассказывал:

- За время своей службы криминалистом я не раз встречался со смертью, но тут был случай особый, это я понял сразу, едва оказавшись у места трагедии. Горела разлитая по земле солярка. Кругом валялись разорванные взрывом тела убитых, стонали раненые, бегали обезумевшие солдаты. Но очень скоро я понял, что самое страшное еще впереди. В горевшем танке сдетонировали только три снаряда из тридцати двух имевшихся в наличии. И теперь могла наступить очередь всех остальных - они веером лежали на дне неглубокой воронки и к ним подступал огонь.

Если бы взорвались эти снаряды - кумулятивные, осколочные, бронебойные, - то от всей воинской части, да и от всего городка не осталось бы ничего.

…Капитан Билицкий отогнал подальше от воронки солдат, крикнув, чтобы быстрее обеспечили воду, а сам стал лопатой сдвигать снаряды в безопасное место. Он это делал пока не подоспели пожарные, струей воды они загасили горевшее топливо, потом приступили к тушению пылавших построек танкового парка.

Интересно, что и сами танкисты, и солдаты пожарного расчета безоговорочно подчинялись незнакомому чеху - такой был тогда у них шок, что никто и не сомневался в полномочиях этого неожиданного человека, единственного из всех, кто знал, что следует сейчас делать.

Через какое-то время капитану позвонили из Министерства внутренних дел: "Тебе тут русские орден дали. Но ты подумай, надо ли брать его из рук оккупантов"? Намек был более чем прозрачный: примешь награду, значит, останешься без работы и без пенсии.

Выйдя на пенсию, бывший сапер организовал в своем доме и на прилегающем к дому участке музей пиротехнических средств и мемориал в память погибших солдат. Там, в саду, рядом с цветущей магнолией, стоит малая башня от того взорвавшегося танка. Там он высадил аллею из семнадцати японских тополей - по числу ребят, что не вернулись домой.

- Кстати, почему японских? - спохватился я, фотографируя Вацлава на мемориальной аллее.

- Очень просто. Потому что считается: корни этого дерева уничтожают тротил в почве. А здесь кругом такого добра много.

Погибли почти  все, кто находился рядом: три офицера, 14 солдат  и сержантов

Музей Вацлава Билицкого - уникальный, такого, наверное, нигде больше нет. Там почти четыреста образцов разной пиротехники: от патронов и ручных гранат до ракет класса "воздух-воздух".

С экспонатами у Вацлава проблем никогда не было: за четверть века в этих лесах обнаружено и уничтожено почти пятьдесят тысяч артиллерийских снарядов, более пятисот авиабомб, и более ста тысяч ручных гранат.

Недавно музей получил статус муниципального. Слава о нем разнеслась так далеко, что к Вацлаву едут со всей Европы. Я смотрел книгу записей гостей, там отметились британцы, французы, немцы, русские. Приезжала супруга президента Земана, были послы, депутаты, политики… 

Сам бывший сапер настаивает на том, что центральная часть его экспозиции посвящена подвигу советских воинов из 1991 года. И это второй урок нашей истории: хранить память о прошлом, значит, не повторять трагедий в будущем.

Что же касается его самого, то заслуженную награду он тогда так и не получил.

Я написал о Вацлаве статью в газету "Аргументы и факты". В конце обратился к Министерству обороны РФ с ходатайством наградить чешского сапера за проявленное мужество и за ту работу по сохранению памяти, которую он подвижнически ведет много лет. Честно скажу, был почти уверен, что на мое обращение никто не обратит никакого внимания. Ушли те времена, когда публикации в прессе рождали адекватную реакцию у чиновников.

Но, оказалось, ошибся. Стараниями редакции "АиФ" и главного редактора Игоря Черняка справедливость, хоть и с запозданием, но восторжествовала. Приказом министра обороны Сергея Шойгу Вацлав Билицкий награжден медалью "За увековечивание памяти погибших защитников Отечества". Игорь Черняк лично доставил медаль в Прагу и на днях она была вручена в нашем посольстве.

Мой ровесник Вацлав Билицкий, выступая на церемонии, с волнением вспоминал тот день 9 января, когда случилось ЧП в мотострелковом полку.

- Я никогда не думал о награде, просто выполнял свой долг сапера, - признался он. - А потом понял, что обязан сделать музей. За одиннадцать лет его посетили более трех с половиной тысяч человек.

А еще в своем коротком выступлении Вацлав поблагодарил российского журналиста "за старание сделать что-то большее, чем написать статью".

Так ведь и он сделал что-то большее, чем просто "выполнял свой долг". Это и есть еще один важный урок "обыкновенной истории". 

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"