Но Брейгель понятен всякому, кто хоть однажды ступал по земле и смотрел в небо. Главный стоп-кадр мировой живописи - заснеженные поля и горы с сорокой, идущей на посадку над планетой людей, - вошел не просто в хрестоматии и фильмы, но в нашу память сердца. И если бы невероятным образом из музеев мира исчезли все пейзажи, кроме "Охотников на снегу", пламени брейгелевого костра с этой картины хватило бы для того, чтобы обогреть все человечество.
Никогда прежде столько Брейгеля сразу не собиралось в одном месте, и на нашем веку такое вряд ли повторится. К двенадцати картинам с венской пропиской присоединились еще пятнадцать - а это уже две трети всех дошедших до нас полотен. Хрупкие дощечки из государственных и частных коллекций в Лондоне, Праге, Мадриде, Париже, Мюнхене, Роттердаме, Антверпене покинули насиженные места, а некоторые листы с графикой мастера вообще пересекли океан. Чтобы из швейцарского Винтертура выпустили невыездное "Поклонение волхвов в зимнем пейзаже", даже изменили местные законы - и это оказалось Брейгелю под силу. Любимые им сороки разнесли новость о "выставке века", и вот навстречу картинам двинулись десятки тысяч паломников из Канады и Японии, Израиля и Австралии. В общем вавилонском гуле слышна и русская речь - наши люди не отстают от всего просвещенного человечества, которое с утра штурмует двери музея, словно райские врата. В одной из самых выдающихся художественных галерей Европы грустят оставленные шедевры - грустит "Елена в шубке" Рубенса, рафаэлева "Мадонна в зелени" грустит, грустят сразу два автопортрета Рембрандта и единственный тут Вермеер, потому что все ушли на Брейгеля. Вооружившись кто смартфонами, кто лупами, а кто и театральными биноклями, люди 21 века чего-то ждут от человека, жившего пять столетий назад. Не это ли главное чудо, которое происходит у нас на глазах, - как и то, что однажды в мире случился сам Питер Брейгель.
Ни за что не поверить, что он был тем мизантропом, каким изобразил себя на рисунке "Художник и знаток" - эта ироническая сценка встречает гостей выставки. Через плечо мастера с суровым взглядом и всклокоченной шевелюрой благодушно смотрит, разинув рот, ценитель прекрасного. Брейгель подносит нам зеркало, но посмеивается и над собой. Будь он и впрямь таким мрачным субъектом, то никогда бы не показал своих героев - не слишком красивых, смешных, неотесанных - с той неприкрытой добротой, что сквозит в его картинах. Чтобы смотреть их, вовсе не надо "разбираться в Брейгеле". Можно не знать, что лисьи хвосты, которые Брейгель прицеплял к рубищам своих бродяг, в разгар инквизиции означали насмешку над папским посланником - кардиналом Гранвелой, в народе прозванным Лисом. Но облик безногих нищих, покалеченных войной, не требует пояснений. Как не требуют пояснений страх перед лицом смерти и восторг перед чудом рождения, радость от разгульной пирушки и горечь несвободы. В общем-то, все эти сюжеты прекрасно существовали до Брейгеля, но нидерландец решился на такое, что никому не приходило в голову.
Это он первым придумал написать снегопад, да еще осмелился завесить белыми хлопьями евангельскую сцену Рождества, так что на ней не разглядеть ни Марии с Младенцем, ни пещеры, ни волхвов с дарами, спрятанных где-то в самом углу картины! Вместо античных вакханок, приличествующих канонам Возрождения, Питер Мужицкий выдает почтенной публике крестьянок - своих современниц прямо с улицы: грубоватых, полноватых, захмелевших не от амброзии, но домашнего вина. Они так лихо отплясывают со своими муженьками, что от топота их пыльных каблуков вот-вот закачаются рамы. Вместо титанической трагедии Прометея Брейгель пишет "Двух обезьянок", посаженных на цепь в антверпенском порту. До него макакам поручали разве что роль какой-нибудь аллегории глупости, но виданное ли дело - писать обезьяньи портреты! А между тем человеческие глаза зверька из темноты смотрят вам прямо в душу и, ей-богу, стоят всех ренессансных образов. Родители стараются скорее провести детей в другой зал, чтобы те не успели расстроиться.
Дети - самые чуткие и самые благодарные зрители Брейгеля. Им ведом самый верный способ постижения его творчества, он называется "смотреть во все глаза".
- А где же вымя у коровы? - девочка лет шести ставит экскурсовода в тупик. Перед картиной "Возвращение стад" разгорается оживленный научный диспут. Зоологически подкованные граждане выдвигают теорию, что во времена Брейгеля рацион жвачных был скуднее, и "вымя выглядело не так заметно". Звучит и самое невероятное предположение: а вдруг Брейгель просто… забыл дорисовать важную деталь коровы. В конце концов, все сходятся на том, что художник "так видел" - его рогатая Дама с грациозным копытцем настолько совершенна, что никто не замечает подвоха.
Как никто толком не понимает, почему от его картин так светло, даже когда там нет никакого источника света. Даже когда Брейгель называет свое творение "Сумрачный день", не стоит верить ему на слово. Свинцовые тучи, море с черными фигурками тонущих кораблей, хижины с погасшими окошками - а от хижин все равно исходит свет. Свет исходит от соломенных крыш, от воза с сеном, как и от рыжих шкурок буренок, прорисованных до ворсинки. У Брейгеля светло везде, где дышит обжитое человеком пространство. Даже на верхних этажах его Вавилонской башни, которой суждено погибнуть, посреди неба и земли (вот где пригодится бинокль!) заводится какая-то жизнь: в проемах арок сушатся простыни, зеленеет рассада с капустой, пасется лошадь. В Нидерландах 16 века, истерзанных крестьянскими бунтами, религиозными войнами, пыточными колесами, надо было иметь огромную внутреннюю свободу, чтобы разрешить себе видеть красоту мира, запорошенного снегом.
Снегопад начинается там, на небольшой дощечке, и продолжается за стенами музея. В Вене, ожидающей рождественского чуда, пьют вино и едят вафли, целуются и держатся за руки, танцуют и разрезают коньками лед - ровно это и происходит на картинах Брейгеля. Мир сошел с его полотен, пересотворенный набело. Над головами праздных гуляк, пришедших на ярмарку, льется ангельский голосок слепой шарманщицы Варвары. Она никогда не сможет посмотреть картины Брейгеля, но Брейгель давным-давно запечатлел ее вывернутое к небу лицо. В следующем году будет 450 лет, как Питер Брейгель Старший, не более 44 лет от роду, ушел из этого мира, но он сумел остаться в нем. Подумать только, на одной из картин недавно обнаружили отпечаток его пальца! Он приложил его к штанине пастуха, чтобы сладить ему заплатку. С этим поразительным знанием, в общем-то, ничего не поделать - кроме того, что теперь у нас есть неопровержимое доказательство существования Брейгеля.
Идея ретроспективы выросла из реставрации 12 венских картин Брейгеля, которая началась в 2012 году силами научных сотрудников Музея истории искусств и их европейских коллег. Каждой сделали рентген, инфракрасное сканирование и другие процедуры, и под верхними слоями краски обнаружились "черновики" художника, по которым теперь можно проследить его замысел. Исследователи проникли в сердцевину картин, просветив годовые кольца досок. Оказалось, что самая старая, ставшая основой для "Вавилонской башни", датируется 1201 годом - это и по брейгелевым меркам библейская древность! Для своих панелей Питер Брейгель использовал самый прочный, балтийский дуб, росший на землях современных России и Польши. А значит, у его картин - русские корни, и можно пофантазировать, что кое-какие дощечки видели, например, Ледовое побоище. Заглянуть "внутрь Брейгеля" можно на сайте.
Выставка Брейгеля в венском Музее истории искусств продлится до 13 января 2019 года. О билетах лучше позаботиться прямо сейчас на сайте (есть англоязычная версия). Сам вход в музей (15 евро) еще не означает пропуска на территорию выставки (она оплачивается отдельно - 5 евро). Удобнее всего приобрести единый билет за 20 евро: в нем будут указаны дата и точное время ("таймслот") разового прохода на Брейгеля (а не просто в музей). К пункту сбора ведут парадная лестница и указатели. Если вы решите посвятить осмотру не один час, то лучше забронировать дополнительный "таймслот". Тогда можно сделать перерыв - выйти из залов (не покидая территории музея), перекусить в местном кафе и вернуться к Брейгелю к указанному часу. Другой вариант: "выловить" на сайте билет за 30 евро. Они периодически появляются в продаже и дают право пройти на выставку без жесткой привязки ко времени.