На Арбате открылась выставка великих мыслей

- Для меня самая важная фотография этой выставки, - говорит автор арт-проекта, профессор МГУ, племянница спутницы жизни Лосева Елена Тахо-Годи, - та, что сопровождается словами: "Я еще хочу понять, что такое жизнь". Понимание смысла жизни для него было самым важным.

В двух десятках редких фотографий (в авторах как классики - Павел Кривцов, Юрий Рост, Валерий Арутюнов, так и неизвестные новочеркасские фотографы) явлены судьба, жизнь и путь философа, отмеченного невероятной мыслью.

В век, уже приучивший нас к комфорту легкой добычи информации, не обольщайтесь мыслью, что, придя домой, вы "качнете" его слова в интернете, нет их там, их долго искали, выбирали из уникальных дневников, писем и книг близкие Лосеву и лучше всех на свете знающие его наследие люди.

Так что лучше запомнить и записать, дуя на замерзшие пальцы, эти афоризмы и парадоксы "Идея вещи есть сама вещь, движущаяся с бесконечной скоростью", "Миф есть картинное излучение личности", "Атеизм - лучшее доказательство бытия Божия".

К организовавшим выставку департаменту культуры Москвы, библиотеке философской литературы "Дом А.Ф. Лосева", библиотеке искусств имени А.П. Боголюбова весьма кстати примкнул Музей космонавтики. В этом году исполнилось 120 лет первой жене философа Валентине Михайловне, чьи научные труды были связаны с изучением звездного неба и небесной механики. Алексей Федорович даже в лагере мечтал написать вместе с ней книгу о звездном небе и его чудесах. А уходя в "бездну истории", называл себя "космонавтом, который живет в невесомости чистой мысли".

Навсегда "замораживает" поверхностное любопытство лагерная фотография философа с женой - так велики страдания века, отразившиеся в лицах самых необычных для XX столетия мужа и жены, явивших в своем союзе и брак, и монашество. Добровольное монашество - как высоту, как новую ступень любви.

"Родная, вечная, незабываемая, сестра и мать, жена и невеста", - пишет он из лагеря в лагерь, и завидуешь завистью всех жен на свете. Кого из нас в плотоядном "сегодня" назовут "сестра и мать, жена и невеста"? "Даже если предстоит умереть в разлуке, то все-таки можно сказать, что недаром мы жили с тобою на свете, что мы узнали таинство любви и мира, которое неведомо людям и не имеет названия на человеческом языке".

Не соблазняйтесь мыслью, что это всего лишь высокопарные слова, через две фотографии он объявит главной своей оригинальностью ту "форму жизни", что они избрали: "то соединение науки, философии, духовного брака и монашества, на которое мало у кого хватило пороху".

Редкая цветная фотография Валерия Арутюнова с философом, его спутницей Азой Алибековной Тахо-Годи, открывшим Лосева для молодежи Юрием Ростовцевым и разрезанным красным арбузом отсылает ассоциации чуть ли не к картинам Рембрандта, а дачная лесная дорожка с Лосевым с накинутым на плечи пледом и с Азой Алибековной озвучивается его словами: "Какая-то эдакая молитва что ли, сладко ноет лесная пустыня в сердце".

Я провела на Арбате час, и все это время меж голыми ребрами выставочного каркаса ходили люди, вчитываясь в короткие, поразительные отрывки жизни и мысли.

"Гениальный человек, - не выдержав, поделился впечатлениями 26-летний Андрей Данилов, композитор. - Музыку любил, говорите? Тоже подтверждение величия: великие не могут не любить музыку".

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"