В принципе это бенефис актрисы Лопес, идеально приспособленный для того, чтобы продемонстрировать все ее стати и дарования - от походки a la София Лорен до эротичных танцевальных па с экспонированием ножки a la Рита Хэйворт. Ее героиня Майя беспрерывно меняет туалеты, макияж, имена и биографии, играя деловую женщину на ответственном посту в крупном универмаге - она впаривает покупателям косметическую продукцию, попутно изучая спрос и анализируя конъюнктуру. Зная досконально тонкости коммерции, обладая красотой, обаянием и умением привлекать к себе людей, Майя рассчитывала на повышение в должности, но ей предпочли, конечно же, мужчину, неспособного ни на что, кроме глупостей. С помощью фальшивого резюме она получает лестное предложение от знаменитой косметической фирмы. Не обладая научным знанием, легко решает производственные головоломки и выходит из любого положения. И в силу выдающейся интуиции побеждает в состязании новых разработок, создает универсальный препарат на все случаи жизни, находит брошенную когда-то дочку и заново влюбляет в себя прежнего любовника с ухватками секс-машины (Майло Вентимилья). Таким образом, перед нами гибрид душераздирающей семейной мелодрамы с производственным фильмом, какими когда-то славилось советское кино и какими иногда балуется Голливуд.
Мир картины отчетливо делится на женский - дружный, сплоченный, всегда готовый к взаимовыручке, и мужской - непроходимо тупой, бездарный, способный только накачивать мускулы и похотливо оглаживать рельефы женского тела. Приятное исключение - только сыгранный Тритом Уильямсом бровастый старик - шеф косметической фирмы, который исполняет в фильме обязанности рождественского Санты, сводя разведенных, примиряя поссорившихся и помогая потерявшимся в пространстве людям снова встретиться и обрести счастье. Его глаза излучают мудрость Папы Карло, он - адепт семейных ценностей и, судя по развитию событий, нового матриархата. Учеба в Гарвардах, по фильму, не имеет практического смысла, ибо и при незаконченном среднем образовании женская интуиция стократно умней и проницательней, она положит на обе лопатки любого знатока в штанах и при дипломе. А ложь - та универсальная отмычка, которая откроет любые двери, самый малый из грехов - важно только вовремя покаяться и сказать, что это ложь во благо.
Впрочем, сами авторы так и не определились до конца, как относиться к ими же придуманным коллизиям, и создали крайне запутанный в оценках сценарий, где персонажи в ответ на все финты Майи то презрительно кривят губы, то снова кидаются ей в объятия, и ни на один логически возникающий вопрос о том, почему на экране столько невыносимо глупых ситуаций, вы не получите ответа. Вряд ли они могли бы ответить и на вопрос о жанре фильма: то ли мелодрама, но не трогает, то ли комедия, но не смешит. Зато повсюду рассыпаны вкусные примочки типа очкастой девицы, которую вечно тошнит в лифте, или неаппетитных ветеринарных шуточек, которые не знающая языка героиня впаривает китайскому бизнесмену под видом перевода деловых предложений партнеров. Все это облечено в сюжет современной "Золушки" и подано как урок обретения женщиной веры в себя, в свои безграничные возможности; к финалу этот урок обретает вид назидания, впрямую адресованного страждущим товаркам в зале.
Сказать что-либо оригинальное о режиссуре Питера Сигала и работе партнеров Лопес по фильму было бы трудно: ни тепло, ни холодно, и пресно, ни солено - нормально снятое кино, со звуком и в цвете. Согласно специфике, оно может больше понравиться женскому полу, чем мужскому. Как любая версия "Золушки", оно утешит неудачниц и второгодниц и воодушевит всех, кто не хочет учиться, а хочет жениться. Всем прочим будет скучновато и чуть неловко за происходящее на экране.