Меломаны записали в Эстонии диск "Антология крымского рока"
Охота за "сверлом"
Этот маленький магазин в самом центре Симферополя знают многие, но заходят сюда далеко не все. В нынешнем году он отметил свое 18-летие и, можно сказать, вошел во взрослую жизнь. Продержаться столько лет на рынке, ни разу не поменяв направление, помогают музыкальные фанаты. В Симферополе их человек 200, а в Крыму гораздо больше. На всем полуострове купить настоящий винил и лазерные диски сегодня можно только здесь, да еще, пожалуй, на блошиных рынках. Понятно, что атмосфера там клубная, продавцы знают всех своих покупателей в лицо или по имени уже много лет. Случайные посетители заходят редко.
- Как-то заглянул к нам магазинный воришка, - вспоминает продавец-консультант Сергей. - Мы такую публику чуем носом. Зашел, осмотрелся, помялся на пороге и ушел. На лице было написано полное разочарование: что здесь красть?
В самом деле, кому, кроме филофанов, могут быть интересны грампластинки?
Зато фанаты знают, что купить настоящий Led Zeppelin, Pink Floyd или Deep Purple можно только в этом месте. Для истинных коллекционеров весь винил делится на первопресс и новодел. Первопресс - первый выпуск, оригинальные диски, выпущенные в 60-е, 70-е, 80-е годы прошлого века. Диапазон цен на них очень широкий. Все зависит от записи и состояния диска.
- Мой знакомый купил альбом "...very .eavy" группы Uriah Heep, английский первопресс 1970 года в идеальном состоянии за 25 тысяч рублей, и, я считаю, ему повезло, - говорит известный в Симферополе коллекционер Владимир Тихончук. - А какие-то диски могут стоить и 20 000 долларов. Существует легенда, что Pink Floyd уничтожили свои мастер-ленты. И если какой-то звукозаписывающей корпорации нужно сделать сегодня качественную цифровую запись, то делать ее они будут с первопресса.
Коллекционированием дисков Владимир занимается с 14 лет и за почти полвека собрал около 200 зарубежных пластинок, не считая отечественного винила. Самым дорогим и в духовном, и в материальном смыслах считает в своей коллекции Uriah Heep 1970 года. Среди филофанов особенно ценными считаются диски с родины рока - Великобритании. Настоящая охота идет за винилом знаменитой Vertigo Records, в свое время выпустившей альбомы Manfred Mann, Black Sabbath и других исполнителей, ставших классикой мирового рока. Их отличительный знак - концентрические круги на бумажном ярлыке пластинки - на сленге коллекционеров получили название "сверло". Кстати сама бумажная наклейка на жаргоне филофанов называется пятаком. Любой первопресс со "сверлом" на интернет-аукционах стоит от 50 долларов за диск. Аукционов тоже много. Если верить отчетам eBay, этот интернет-гигант ежегодно продает до трех миллионов виниловых дисков. Каждую минуту здесь продают и покупают в среднем шесть дисков.
В Симферополе записи зарубежных исполнителей можно купить от 450 до 2500 рублей за пластинку. Это то, что свободно стоит на полке. Что-то эксклюзивное привозят уже под заказ. Филофаны, как и большинство крымчан, давно научились обходить санкции. Коллекционеры из Крыма участвуют в зарубежных интернет-аукционах и общаются с фанатами за границей. Интересно, что рок туманного Альбиона высоко ценится среди филофанов, но вот диски, которые британцы предлагают для продажи или обмена на сайтах, часто бывают ужасного качества из-за небрежного отношения к ним. В этом случае лучшими первыми владельцами остаются аккуратные немцы или японцы. Их диски всегда почти как новые.
Несмотря на острую аллергию в Европе ко всему, что связано с полуостровом, диск крымского рока фанаты выпустили в Эстонии.
Слушая ПВА
Уход за дисками - это отдельная история. Это занятие уже стало самостоятельным бизнесом.
- Когда-то в советское время мы чистили винил с помощью клея ПВА. Аккуратно, плотным слоем он наносился на всю поверхность пластинки, нужно было подождать пока клей схватится, а затем также осторожно его снимали с диска, - вспоминает меломан Гор Сыробогатов. - Вместе с клеем уходила вся пыль из бороздок. Но самое интересное, что этот слепок тоже можно было слушать на проигрывателе. Получалось зеркальное воспроизведение записи, и в этом был особенный шик.
Сегодняшние филофаны еще более трепетно относятся к своим коллекциям и периодически моют диски. Да, да, их можно мыть самостоятельно в слабом мыльном растворе, но лучше довериться профессионалам. Для этого уже сконструировали специальные станки. Самый простой представляет собой два барабана, обтянутых мягкой, но не ворсистой тканью. Бережно зажатый между ними диск медленно вращается, избавляясь от забившей дорожки пыли.
- Если помните, советские диски "Мелодия" внутри конверта с фотографией сначала упаковывались в полиэтиленовый пакет, - говорит Гор. - Потом, когда производство стало более массовым, полиэтилен заменили вторым бумажным конвертом. Но бумага со временем здорово забивала дорожки. Такие диски быстрее портились.
Баня для винила
Более сложный агрегат моет диски водно-спиртовым раствором с вакуумной сушкой и удалением пыли с помощью ультразвука. В Москве, например, помыть один диск стоит 200 рублей. В провинции эта услуга обойдется вдвое дешевле.
Хорошо, а где взять сами проигрыватели, иголки к ним, детали, которые уже никто не выпускает? На самом деле все выпускают и даже больше, чем 30 лет назад, когда винил плавно ушел в историю. Здесь, как и в самих дисках, тоже есть свой новодел и оригинальная винтажная аппаратура. Разумеется, вторая у знатоков ценится выше.
- В идеале White Album "битлов", вышедший в 1968 году, нужно и слушать на проигрывателе 68 года, - говорит Владимир Тихончук. - Тогда будет полное погружение.
Не так давно в Симферополе открылся магазин аппаратуры для филофанов. Настоящие ценители могут приобрести оригинальные советские проигрыватели "Арктур", "Ригонда" или Radiotehnica, а могут подыскать что-то современное в стиле классики. Одним словом, винил, похоже, переживает вторую молодость. Сегодня в Москве и всех крупных городах под заказ могут выпустить тираж грампластинок с любыми записями. К слову, новодел не так уж дешев. Например, британский первопресс и лимитированное издание ремастированного новодела могут стоить примерно одинаково, около 6-7 тысяч.
Намоленные диски
Так что же заставляет людей в век цифровых технологий и вычищенного бинарного звука покупать старые виниловые пластинки? Прежде всего, конечно ностальгия, желание окунуться в свою молодость, но не только.
- К нам чаще стали заходить молодые люди, - говорит продавец симферопольского магазина грампластинок Ольга. - Некоторые спрашивают классику-классику: Бетховена или Моцарта на виниле. Другие ищут классику рока. А есть и те, кому понравился яркий, броский конверт, и они покупают диск.
Виниловые грампластинки, как любой коллекционный товар, стали предметом инвестиций в будущее. Но одним желанием приумножить сбережения страсть к собиранию винила не объясняется.
- Знаете, наигранная гитара, это как намоленная икона, - говорит филофан Владимир Тихончук. - Тоже самое с пластинками. Цифровая запись отличается от винила, как растворимый кофе от напитка, сваренного в джезве. Там воздух, огонь, страсть, оттенки вкуса, а здесь только коричневая жидкость в стакане.
У крымских филофанов давно есть закрытые группы в социальных сетях, где они обмениваются дисками, делятся новостями, обсуждают общее увлечение. Но живого общения все равно не хватает. Недавно фанаты винила стали встречаться на площадке в городском саду. А теперь появилась идея подыскать какое-то кафе, где можно было бы послушать винил за чашечкой настоящего, нерастворимого кофе.
Между тем
Поклонники винила и хорошей музыки на свои средства выпустили "Антологию крымского рока". Альбом вышел ограниченным тиражом всего 200 дисков. 120 из них сразу ушли в качестве авторского экземпляра 12 музыкальным коллективам, вошедшим в антологию. Остальные 80 поступили в продажу и свободный обмен, тут же став раритетом.
Справка "РГ"
В СССР долгоиграющие пластинки стали выпускать с 1956 года. К концу 60-х производство пластинок было свернуто. Последнюю такую выпустили в 1971 году. Окончание эры виниловых дисков совпало с распадом СССР, хотя их производство кое-где продолжалось вплоть до середины 90-х. Второе рождение грампластинки переживают в XXI веке, потеснив лазерные диски. Начиная с 2006 года рост их продаж отмечен во всем мире. По оценкам исследовательской компании Nielsen SoundScan, в 2009 году только в США было продано 2 миллиона виниловых дисков. В 2012 году - уже 4,6 миллиона пластинок, а в 2013 - продажи составили 6,1 миллиона дисков.