Позже журналистская работа свела с Ларисой Васильевой, автором знаменитого бестселлера "Кремлевские жены", с которой мы общались до ее последних дней. Она создала уникальный музей истории танка Т-34. Но почему поэтесса и вдруг музей танка?
- Да не вдруг, - уточнила Лариса Николаевна при встрече. - Мой отец - один из создателей Т-34. Их было трое, руководителей КБ, награжденных в 1942 году сталинской премией за Т-34: знаменитый Кошкин, Морозов и он - Кучеренко Николай Алексеевич. Но не только отцу посвящен музей, а всем, кто создавал, строил и воевал на легендарной боевой машине.
Многие ли знают, в каких муках и сражениях рождался этот танк? Создавали Т-34 еще до войны, в КБ Харьковского паровозостроительного завода, в строжайшем секрете, титаническим трудом, и даже для некоторых ценой жизни. Об этом повествуют многие экспонаты Музея истории танка Т-34. "Отец всю жизнь занимался танками, и умирал в День танкиста в 1976 году, - рассказала Лариса Васильева. - Москва, как обычно, отмечала праздник салютом. А я пообещала отцу: "Напишу о тебе книгу! О твоей жизни, об истории Т-34..." Он усмехнулся: "Что ты об этом знаешь? И никто тебе ничего не расскажет - все были засекречены, давали подписку. Но если возьмешься писать, никого не забудь, не обидь!" Назвал и Афанасия Фирсова. "Это наш учитель, без него бы ничего не было..."
А как же Михаил Кошкин, которого считали "отцом" этой легендарной машины? Лариса начала разбирать и изучать архив отца. Зачитывалась его воспоминаниями. "Мы начинали рабочий день в 8 утра и заканчивали в 11-12 ночи. Никого буквально нельзя было оторвать от чертежной доски". Пошла к бывшим танкостроителям за их воспоминаниями. А они, как и предупреждал отец, ничего говорить не стали. Но Васильева все-таки узнала, что Афанасий Фирсов с 1931 года возглавлял танковое КБ Харьковского паровозостроительного завода. В 1937 году его арестовали, и он исчез...
Мать Ларисы как-то сказала дочери: "Фирсов всю жизнь был большой болью твоего отца, считал, что тот один пострадал за всех". В одной из его тетрадок Лариса Николаевна нашла запись: "Не забывай того, кто тебе помогал творить, искать новое..." За этой строчкой стояло конкретное имя и драматическая ситуация. Но как о ней узнать? И Васильева решилась на провокацию. Все-таки написала роман-воспоминание "Книга об Отце". Многое домыслила сама. Роман вышел, и тут началось! Кто-то жаловался в ЦК: "Васильева выдала государственные тайны!" Но другие все-таки начали присылать воспоминания, документы, фотографии, чертежи... Рассказали и про Фирсова. Афанасий Осипович Фирсов родился до революции в Бердянске, учился и работал в Швейцарии. Но когда началась Первая мировая война, он с женой и тремя детьми вернулся в Россию. Занимался созданием дизелей на разных заводах страны. В 1930-м поступил на Ленинградский завод "Русский дизель". Однако поработал недолго. Его арестовали. Но заключение заменили высылкой в Харьков и назначили главным конструктором: стране перед надвигающейся войной нужны были новые танки. И Фирсов вместе со своими соратниками работает над их созданием. Жил при заводе и постоянно что-то придумывал. Настойчиво, словно чувствовал недолгое затишье в своей судьбе, передавал опыт молодым. Считал, что БТ - быстроходный танк, который выпускал завод, устарел, через пару лет выйдет в отставку. Он вышел раньше. Скоро из воинских частей стали приходить вести: ломаются коробки передач... Фирсова отстраняют от руководства, но пока оставляют конструктором. КБ временно возглавил его заместитель - Николай Кучеренко. Конструкторы думают, как вылечить коробку. В декабре 1936-го на завод присылают нового главного конструктора - Михаила Ильича Кошкина. Фирсова обязали ввести Кошкина в курс дела. Он это делает с большим желанием, торопится. Но не все успевает - за ним скоро пришли и увели. Нельзя без содрогания читать протоколы допросов. Припомнили Фирсову все: Швейцарию, Николаев, неполадки с танками БТ. Расстреляли. И предали забвению. Расстреляли и директора завода Ивана Бондаренко.
- Могла дойти очередь и до моего отца, - сказала Лариса Васильева. - Но полному уничтожению фирсовского конструкторского бюро помешал приемный сын маршала Клима Ворошилова, Петр, работавший в танковой промышленности. Убедил: "Некому будет заканчивать танк".
Михаил Кошкин отказался от кадровых перетасовок - все остались на своих местах. "Только за это ему надо кланяться в ножки!" - говорили на заводе. Но он еще и Т-34 "довел и пробил", как бы приняв эстафету от Фирсова.
Образование инженера-механика Кошкин получил сравнительно поздно, в 1936 году, до этого работал на высоких административных и партийных должностях. Без его безумной энергии, "вхожести" в высшие инстанции, Т-34 мог бы и не состояться.
Ведь очень долго шли споры среди конструкторов, какой нужен танк: колесно-гусеничный или гусеничный? Противники второго проекта утверждали, что гусеницы ненадежны, это, мол, как калоши на ботинках, которые уместны только в грязь.
И все-таки Комитет обороны выбирает гусеничный вариант. 19 декабря 1939 года выходит поистине историческое постановление N443: "...принять на вооружение РККА танк гусеничный с дизель-мотором, с пушкой 76 мм. Присвоить указанному танку название Т-34". Но противостояние продолжалось. Чтобы доказать состоятельность проекта, Кошкин решает показать новое детище завода самому Сталину. Главного конструктора уговаривали отправить две машины на железнодорожной платформе. Он отказался. Только своим ходом! Отправился в Москву простуженным, в холодном танке. Поехал без своих замов. Решил: в случае неудачи за все ответит только своей головой. Вернулся победителем. Сталин сказал: "Это будет ласточка в наших танковых войсках". Серийное производство Т-34 началось в июне 1940-го. Но до серийного выпуска главный конструктор Кошкин не дожил. Так и не смог одолеть свою простуду. Умер в сентябре 1940 года от воспаления легких. Сталинскую премию ему присудили посмертно. Дело продолжили заместители Кошкина - Морозов и Кучеренко.
Мы позвонили в Музей истории танка Т-34, который находится на 37-м километре Дмитровского шоссе и узнали от его директора Геннадия Панькина, что в этом году во время новогодних каникул был огромный наплыв посетителей: ежедневно до 400 человек в день! Этому способствовало появление на экранах страны нового кинофильма "Т-34" (кадр из фильма - слева): "Детей и взрослых особенно интересовали сами танки Т-34. У нас их на музейной территории три еще со времен войны. Один из них на пьедестале.