За свою жизнь я в качестве драматурга и режиссера принял участие в создании такого количества спектаклей, а в качестве критика о таком количестве постановок написал, что хочется сказать словами Трактирщика из великого фильма "Обыкновенное чудо": "Мне уже столько лет, что я все понимаю".
Так надоели, честно говоря, и чужие, и собственные театральные разборы типа: режиссер хотел сказать... художник создал мир... актеры, ведомые режиссером... публика в конце долгими аплодисментами... Сам себе напоминаешь ребенка, который разбирает игрушку, чтобы понять, что у нее внутри. Понять, может, и поймешь, но игрушка больше работать не будет.
И вот приходишь ты - такой всезнайка - на первый спектакль Владимира Скворцова в качестве главного режиссера московского драматического театра "Человек". Про Скворцова ты знаешь, что он был замечательным актером театра "Et cetera", потом стал очень хорошим режиссером. Про театр "Человек" тебе известно, что его основала Людмила Рошкован, ныне президент театра, и что спектакли, идущие здесь, всегда были экспериментальные и умные. Эти знания тебе - критику необходимы, а тебе - зрителю вообще ни к чему. Потому что ты пришел в этот маленький зал, который вежливо можно называть "уютным", за тем, чтобы получить удовольствие. И - будьте любезны, господа артисты во главе с режиссером, удивляйте меня, дабы не было у меня ощущения бездарно потраченного вечера.
Занавеса, конечно, нет. Пока зрители рассаживаются, по сцене под таинственную музыку бродят два мрачных актера, видимо, для нагнетания атмосферы мрачной и таинственной. Из декораций - ширма, которая предсказуемо ездит на колесиках, преобразуя пространство (художник Мария Рыбасова). Подобные декорации на подобных небольших сценах ты уже не раз видал...
А потом, как водится, на сцену выходят актеры и начинается действо. Нет, извините: начинается таинство. Потому что театр - это такое место, что если в нем есть действо, то есть и таинство, а если нет действа, то и театра нет. И оказывается, что эти актеры (Антон Шурцов и Мурадин Хуранов) замечательно исполняют эпизодические роли. А декорация уже кажется единственно возможной, никакой иной уже не представляешь.
Макс Фриш. "Биография". Человеку предлагают поменять в своей жизни что-нибудь, дабы жизнь его сложилась лучше, интересней. Кто предлагает? Не важно. Таинство. Персонажа зовут Регистратор. Ах, как блестяще исполняет эту роль Дмитрий Филиппов! Земное и одновременно неземное существо. Хозяин жизни, который всегда готов прислуживать. Воланд и Мефистофель в одном человеческом флаконе.
И вот этот Регистратор закручивает действие. И вот они - два главных героя. Мужчина и женщина. Как говорится: еще раз про любовь. Только дело в том, что это любовь - с обратным ходом. Следующая станция - другая жизнь. Прекрасная. Чудесная. Мужчина, тебе изменила женщина? Так, может, ты хочешь сделать так, чтобы ее вообще не было в твоей жизни? Пожалуйста! Зачем все эти страсти, если известно, что она изменит? Мужчина, давайте отменим любовь? Без любви оно ж спокойней, тише, рассудительней.
Два главных героя. Мужчина и женщина. Анатолий Кот и Евгения Крюкова. На языке критиков: "рвать страсти" - это значит играть плохо. Но театральный зритель приходит в театр именно за страстями - обыденности вокруг и так хватает.
В "Биографии" актеры выходят на сцену, и все обыденное исчезает, растворяется, гибнет. Они играют, кажется, на пределе человеческих возможностей. Они существуют истово и... простите, но нет иного слова... страстно.
А вы знаете, дорогие читатели, что такое любовь - как диагноз? Когда все вокруг против твоей любви, а ты все равно не можешь без этой женщины не потому, что она - хорошая, а потому, что она - единственная? Не знаете? Анатолий Кот вам расскажет. Я давно, признаться, не видел таких мужских истовых монологов о любви, как в этой работе. Кот работает, что называется, на износ. Говоря театральным языком, он не просто "тратится", а такое ощущение, что истрачивается весь, до конца, до дна.
А вы представляете, как актриса может за один вечер сыграть всю гамму человеческих чувств: от сарказма до трагедии, от веселья до тоски? Не представляете? Евгения Крюкова вам покажет. Глядя на нее, хочется негодовать и восхищаться; плакать и смеяться; ненавидеть ее и жалеть; и любить, конечно. Вот что талант актерский со зрителем делает!
Как опытный зритель, я, понятно, видел за свою жизнь множество актерских дуэтов. В том числе и великих актеров. Я не хочу сказать, что Крюкова и Кот - лучшие. Актеры - не яблоки, чтобы их сравнивать. Но они - совершенно другие. Ни на кого не похожие. Конечно, в первую очередь потому, что очень талантливы. Но еще и потому, что такая драматургия. И такой режиссер.
Владимир Скворцов сильно рискнул, взяв для своего дебюта в качестве главного режиссера пьесу Макса Фриша. Пьеса - да, великая, но - тоже да - совсем не самоигральная. Он рискнул - и выпил шампанского до дна. Он сплел это таинство, эту таинственную сеть, в которую попал зритель. Он сумел поставить странную, нереальную пьесу Фриша так, чтобы она имела отношение к каждому, сидящему в зале. Если, конечно, этот каждый думает про любовь, и она играет в его жизни роль.
Начало положено. Ждем продолжения.
Спасибо, театр!