Светлана Немоляева рассказала о тайнах профессии и актерском счастье
Народная артистка России и звезда кино, она много лет назад страшно боялась режиссерского гнева. Теперь ее приводит в ужас приглашение на телешоу. Корреспонденту "РГ" оставалось лишь включить диктофон и выслушать этот монолог.
Родом с "Мосфильма"
Родители мои были мосфильмовцы: папа - режиссер, мама - оператор, они брали меня на съемки и даже дали сыграть эпизод в картине "Близнецы".
Хорошо помню послевоенные афиши, на которых было указано, что фильмы взяты в качестве трофея в фашистской Германии. С замиранием сердца смотрела на красивых немецких и американских актрис. Поэтому никем, кроме как артисткой, себя и представить не могла.
У нас дома кто только не бывал из мира кино! Людмила Целиковская, Верочка Орлова, мама моя дружила с Анной Николаевной, женой гениального режиссера Всеволода Пудовкина.
Самое большое счастье было, когда я садилась в грузовик и отправлялась с артистами на окраину Москвы сниматься в массовке. Кино в те годы было миром чудес и грез. "Мосфильм" по волшебству ничем не отличался от Голливуда: закрытый, полный тайны мир. Сегодня, к сожалению, эта тайна потеряна. Поражают ток-шоу, где собираются коллеги и с остервенением поливают друг друга.
Большая удача, когда в профессии случается знаковый человек. Я и до Эльдара Александровича Рязанова снималась, но те работы были незаметные. Он пробовал меня в "Гусарской балладе", но не взял.
Наша творческая дружба началась после того, как в театре удачно сыграла главную роль в его пьесе, и он сказал: "Ну все, Светка, теперь буду тебя снимать". Очень хотел взять в "Иронию судьбы", но на всех восьми пробах на главную роль я была потеряна и зажата. В общем, провалилась с треском. Помню, Рязанов произнес: "Свет, конечно, можно и хуже, но трудно..."
А вот в "Служебном романе" все получилось. Фильм стал моей визитной карточкой, на улицах до сих пор узнают именно по этой работе. В картине сошлась триада успеха: блистательный драматургический материал, талант режиссера и божественный актерский ансамбль. Вообще, правильное распределение ролей - половина успеха. Режиссеры тоже очаровываются актерами, а когда начинается рабочий процесс и что-то не получается, то человек сникает, мучается. Актер тоже чувствует, что не подходит на эту работу, а сил расстаться нет. Вот и получается суррогат.
Актерская конкуренция и даже зависть часто вызваны нереализованностью. Каждый в нашу профессию приходит с единственной целью - играть. А когда не удается, начинаются неимоверные страдания. Если выходишь на сцену, ты должен быть лучше всех. Себе не скажешь: "Я тут чуть-чуть сыграю и уйду". Ты жизнь положил ради того, чтобы выразиться. У артиста психофизика иная, наша профессия единственная, где иногда люди соглашаются работать бесплатно. Потому что это призвание, а не профессия!
А мы играем до старости. Вот скажите, зачем я в моем возрасте, со своими болячками, села в самолет и полетела на другой конец России, в Благовещенск? Только ради того, чтобы выйти на сцену! У меня что, в Москве сцены нет? Но пригласили - и не смогла отказать. Полетела вопреки здравому смыслу и собственному здоровью.
Искусство рождалось в страхе
Я со своим мужем Александром Лазаревым прожила пятьдесят один год. Два артиста в одной квартире более полувека - и ни одного конфликта на почве профессии. Случай редчайший до феноменальности.
Мы могли ругаться, сердиться, спорить. Но у него никогда не было потребности меня уколоть. Ранить любят режиссеры - они считают, будто этим будят в артисте потаенные резервы. Вся моя театральная жизнь прошла по такому методу. Я в театре Маяковского служу, страшно сказать, с 1959 года. Большую часть времени главным режиссером был Андрей Александрович Гончаров. Он не жалел актеров, считал, что человека надо "убить и уничтожить", только тогда из него исчезнет все придуманное и наносное, а все настоящее и естественное выйдет наружу.
И все это далось резаной кровью сердца: приходила домой после репетиций, бессильно висла у Саши на руках и рыдала. Но на другой день шла на репетицию... Кто еще может так работать? Только артист. Потом получался спектакль, который долго не могли забыть. Я боялась Гончарова просто панически, боялась, что не получится, боялась потерять роль.
А потом я же видела, что происходит что-то необычное и высокое... Рождается момент настоящего искусства.
Беда, когда продюсер - главный
Почему мы сегодня почти не запоминаем актеров? Потому что пустые люди рождают порожние фразы, которые не задерживаются в нашей голове. А вот когда вы видели Женю Евстигнеева в любом его фильме, то его запоминали на всю жизнь. Андрей Миронов, Армен Джигарханян, Анатолий Папанов - вот это все незабываемые индивидуальности. Представляете, какая степень правды была и есть в них.
Требовательность к искусству стала меньше, а деньги начали над всем превалировать. Скорость съемки в сериалах такая, что артист успевает только выучить слова и произнести их. А он должен продумать, проговорить, прожить свою роль.
Гениальный Рязанов запросто мог отложить съемку, когда видел, что не получается. Давал отдых, потом все выстреливало просто в десятку.
Теперь снимают, случается, по четырнадцать часов в день. "Ой, извините, продюсер по-другому не разрешает", - говорят на съемочной площадке. Сегодня продюсер - главный. Вот это беда современного кино.
...Цифра восемьдесят? Честно скажу, я не ощущаю, что мне восемьдесят. Я очень спокойно отношусь к этой данности. Живу - и все...
Единственные, кто дают силы сегодня жить, это сын и его семья. И врожденный оптимизм, который передался от папы. А Сашка мой был склонен к пессимизму. Он мне всегда говорил: "Светка, ты неоправданная оптимистка, чему ты без конца радуешься?"
У Саши часто первая реакция была отрицательная, а у меня - положительная. Едем на дачу, идет дождь. Он ругается: "Какой ужас, машина будет грязная..."
"Саш, ну что ты ворчишь? Едем в хорошей машине, сейчас доберемся до любимой дачи, разожжем камин..."- примерно так отвечала.
Мы с ним жизнь прожили честно, ни одна желтая газета не написала, что кто-то из нас изменял. А все только потому, что мы друг друга нашли. Хотя в актерской жизни это все очень непросто. Гастроли, поклонницы и поклонники, приятные слова льются в уши. Соблазны...
Саша как-то поехал в Америку на гастроли без меня. И пробыл там дней двадцать. Помню, как открылась дверь и раздался вопль души: "Светка, я никогда, никогда больше без тебя никуда не поеду!"
Счастлива ли я сегодня? У нас с Сашей был большой период настоящего счастья. А сколько вокруг замечательных и несчастных людей? Что уготовано тебе, то и пройдешь.
То, что у меня был Саша, и то, что я реализовалась в профессии, - это, конечно, счастье. Счастье - это мой замечательный сын, который на меня порой сердится. Сам артист, а мать-артистку не всегда может понять...
Мои внуки - это тоже счастье. Вот видите, сколько слагаемых настоящего счастья у меня есть.
Когда Саши не стало, то моя жизнь во многом закончилась. Не сомневаюсь, что, если бы первой ушла я, он испытывал бы то же самое.
Когда нам перевалило за семьдесят лет, мы с мужем - с некой долей шутки - говорили, что хуже всего будет тому, кто останется. Но понимали, что это рано или поздно придется пережить. Переживаю я.
Светлана Немоляева родилась 18 апреля 1937 года, выпускница высшего театрального училища имени Щепкина, ее дебют на театральной сцене состоялся в спектакле "Гамлет", где она блистательно сыграла Офелию. За свою актерскую жизнь Немоляева сыграла ярчайшие роли мировой театральной драматургии. Лауреат национальной театральной премии "Золотая маска" (2013) и двух премий зрительских симпатий "Звезда театрала".
Дебютировала в кино в 1945 году, сыграв Светочку в картине "Близнецы", всего снялась в 80 фильмах. Среди них культовые - "Служебный роман", "Гараж", "О бедном гусаре замолвите слово". Народная артистка России.
Александр Лазарев - старший (1938-2011 гг.), народный артист России, сыграл более ста ролей в кино.
Александр Лазарев - младший (родился в 1967 году) - актер театра "Ленком", народный артист России.