Андрей остался сиротой в пять лет при живой матери. Рубцы от побоев, ожоги от "бычков" и список тяжелых диагнозов в придачу - с таким "наследством" мальчик поступил в 1983-м в дом-интернат для умственно отсталых детей в городе Мыски Кемеровской области.
Двенадцать лет, проведенные в казенных стенах - жизнь вопреки. Из хорошего запомнились Дни именинника с праздничным обедом и яблоками на десерт. Но с тех пор ни праздников, ни дней рождения Лялькин не отмечает. Под Новый год старается уснуть до боя Курантов. И часто вспоминает, как мальчишкой мечтал по ночам: вот вырастет - и будет у него наконец-то свой дом. Представлял, как расставит мебель, создаст в комнате уют... Однако больных сирот в очередь на жилье никто включать не собирался. В восемнадцать лет его отправили в дом инвалидов в Беловском районе. Он сбежал, год жил на улице, ночевал в подъездах, попрошайничал в электричках. Попался на мелкой краже в Новосибирске, восемь месяцев отсидел в СИЗО, заболел туберкулезом.
Последствия этой тяжелой болезни дают о себе знать по сей день. А в десятиметровой комнате без удобств на пятом этаже бывшего общежития кемеровского мясокомбината на проспекте Кузнецком, которую Лялькину в 2012 году муниципалитет выделил по договору хранения, - повышенная влажность, сквозь обои проступает плесень.
В первый раз с потолка хлынуло осенью 2014-го. Пришлось запасаться тазиками. Спасибо, соседи в беде не бросили. Кстати, благодаря им Лялькин обзавелся мебелью.
- Этот шкафчик - от Димы с Аллой, а тот - от Маши и Сергея, - вспоминает Лялькин. - Тумбочки собирали вместе с Вовкой Долгих. Соседи научили меня и батареи красить, и гвозди забивать. В интернате ведь нас к самостоятельной жизни никто не готовил. Я и грамоту толком не освоил. Плюс у меня очень плохое зрение. Зато каждый день сам занимаюсь уборкой и варю для себя еду - Яна из 521-й комнаты отдала мне печку.
На плите у Лялькина коронное блюдо: макароны по-флотски. А по вечерам - чай под любимые фильмы. Пересматривает "Семнадцать мгновений весны" и "А зори здесь тихие...". Уют создает, как может. На окнах занавески, на полочках - сувениры, над входной дверью - иконы. Одну ему подарили в отделении Красного Креста. Шел мимо, заглянул, спросил, нужна ли помощь. С тех пор приносит туда игрушки, одежду и обувь, переданную многочисленными знакомыми.
- Я хорошо помню добро, которое видел от чужих людей. Еще в детстве, когда из детдома сбегал, соседи встречали меня приветливо: кто чашку супа вынесет, кто даст хлеба кусок, - делится воспоминаниями Андрей.
...Сразу после коммунального потопа в управляющей компании инвалиду заявили: "Сделаем ремонт, если заплатишь". Насквозь прогнившие деревянные рамы коммунальщики заменили на пластиковый стеклопакет после острого репортажа на местном телеканале. Но сырость от этого никуда не ушла.
Среди "достопримечательностей" аварийной общаги, основательно запущенной горе-управленцами (благо, осенью ее передали другой УК), - расползающиеся по бетонному полу трещины, изуродованные электрощиты и заселившиеся по осени в две якобы нежилые комнаты клиенты центра реабилитации наркоманов. На их счету уже несколько драк, но управы на новых соседей в общежитии пока найти не могут. К слову, когда Лялькин в очередной раз обратился в УК по поводу выбитых стекол в местах общего пользования, замдиректора жилконторы вышвырнул его из кабинета. Инцидент пытались спустить на тормозах "в связи с отсутствием состава административного правонарушения", но сейчас дело разбирается в суде.
- Андрей все время помогает нам отстаивать свои права, - отмечает соседка Лялькина, мать троих детей Татьяна Никифорова. - Так, например, я написала, а он относил в разные инстанции письма по поводу неправильного начисления коммунальной платы. Обходил комнаты, собирал подписи. В результате нам вернули 300 тысяч рублей, уплаченных сверх нормы за отопление.
И Татьяна, как может, поддерживает сироту, который стоит в очереди на жилье по категории "инвалиды и семьи, имеющие детей-инвалидов" с 2012 года. Сейчас он по счету 548-й. Чиновничьих отписок с отказами за это время накопилась целая папка. Вот ответ, что средств на предоставление Лялькину жилья по договору соцнайма из бюджета не выделено. А вот сообщение, что квартира без очереди положена лишь при трех условиях, одно из которых - наличие семьи, которой у сироты нет. И то, что инвалид вынужден пользоваться общественным душем и санузлом, видимо, тоже не аргумент. В очередники же по категории "дети-сироты и дети, оставшиеся без попечения родителей" Андрей не попал, поскольку с такими заявлениями ни он сам, ни организация, опекавшая его до совершеннолетия, не обращались.
О мытарствах сироты-инвалида "РГ-Неделя" рассказала в марте 2018-го ("Лялькин на хранении" от 02.03.18), а в конце мая Центральный районный суд Кемерова обязал администрацию города предоставить ему социальное жилье с учетом права на дополнительную жилплощадь (в общей сложности не более 28 "квадратов"). Вне очереди, за счет субвенций, направленных на эти цели администрацией региона. Но чиновники обжаловали решение в областном суде, ссылаясь, в частности, на отсутствие в учетном деле документов, "определяющих дальнейшие действия истца после получения им справки о нуждаемости в предоставлении жилого помещения по договору соцнайма". И малоимущим Лялькин не признан: его пенсия превышает установленный горсоветом соответствующий уровень.
Так или иначе, но рассмотрение апелляции отложилось на месяцы: она была по ошибке оформлена на бланке областного департамента строительства, не имеющего отношения к делу, а потому бумаги зависли без движения. Между тем срок последнего заключенного с Лялькиным договора хранения, на основании которого ему предоставлена комната, истек еще в июне 2018-го. И поскольку прокуратура предупредила мэрию о незаконности предоставления муниципального жилья на подобных условиях, сирота теперь в общежитии на птичьих правах, и в любой момент может снова стать бомжом.
Тем временем
За девять месяцев 2018 года прокуроры городов и районов Кемеровской области направили в суды 355 исковых заявлений в целях защиты жилищных прав детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. Более 340 из них удовлетворено. Для сравнения: за весь 2017 год таких исков о предоставлении этой категории жилого помещения по договору найма было предъявлено 369, за 2016-й - 286.
В "РГ-Неделе" от 10.01. 2019 мы пообещали разыскать жилье сироты Юрия Кавациса, который прислал в редакцию совершенно безграмотное, но очень трогательное письмо. 7 января нынешнего года Юрию исполнилось 29 лет, родителей он не знал, в детстве "мотался по приютам", а с 18 лет выживал как мог: "без поТдержки", как он пишет. Жилье от государства, как положено сироте, он не получил. Сейчас Юрий отбывает срок за кражи в колонии в Куйбышеве Новосибирской области, и, как сообщили "РГ" в ГУФСИН по Новосибирской области, буквально через неделю, 8 февраля, выходит на свободу, а здесь крыши над головой у него нет. Поэтому он и обратился в "РГ" как в последнюю инстанцию - мол, куда только уже ни писал, но в ответ "молчание, тишина и нЕчего". "У меня очень много планов на будущую жизнь, - пишет Юрий. - Но хочется жить, а не беЗпрЕзорничать по дворам, подвалам и всяким дачам".
"РГ" обратилась в прокуратуру Кемеровской области (Юрий сообщил, что он родом из Кузбасса), и там ответили, что он зарегистрирован в очереди на получение жилья в Беловском районе. Сотрудник отдела опеки и попечительства районной администрации Мария Коноплева заверила нас, что после освобождения Юрий может сразу ехать в Белово, и на улице его не оставят. Он стоит в очереди под 18-м номером, а в районе обеспечивают жильем восемнадцать-двадцать человек в год - то есть в течение года у Юрия есть вполне реальные шансы обзавестись жилплощадью на условиях специализированного найма. И самое главное, что на время ожидания его обеспечат временным жильем - "есть такая возможность", сказала Мария Коноплева. Так что жизнь у Юрия, тьфу-тьфу-тьфу, должна наладиться.