Кровавый четверг: "Бархатная бензопила" - искусство убивает

Современное искусство для многих - вещь в себе. Посмотрит обычный человек на картину, где много разноцветных пятен, а больше ничего, и скажет: "Да у меня ребенок пятилетний так же нарисует". А потом узнает, что на эти пятна кто-то потратил сумму с шестью нулями, и очень расстроится. Отчего ж творчество его ребенка никто за шесть нулей не покупает?

На самом деле все довольно просто. Любой товар стоит ровно столько, сколько за него платят. Особенно это касается рынков, где товар - штучный: эксклюзивные шмотки, футболисты или - что нас в данный момент более всего интересует - объекты искусства. Именно этот удивительный мир и препарирует беспощадно фильм "Бархатная бензопила" Дэна Гилроя. Того самого, который шесть лет назад разворошил гнездо стрингерского бизнеса в триллере Nightcrawler.

В квартире старого затворника после его смерти обнаруживаются залежи картин. Очень-очень много. И все как на подбор гениальные. Выглядят они приблизительно как знаменитая The Hands Resist Him - только еще мрачнее и страшнее. Но эффект производят гипнотический. Всем нравится, все хотят купить и готовы выложить любые деньги. А тем временем картины принимаются всех, кто под руку попадется (если вы думаете, что у картин нет рук, то жестоко ошибаетесь), убивать. Самыми нетрадиционными и труднообъяснимыми способами причем.

Между прочим, такого убийцы в кино мы еще никогда не видели. В отличие от всех других убийц - маньяков, призраков, даже абстрактной смерти, как в "Пункте назначения", - у искусства нет ни правил, по которым оно действует, ни изъянов, которыми можно было бы воспользоваться, чтобы спастись. Искусство неопределяемо, бесконечно, как красота, и в этом его сила - в буквальном смысле.

Однако мистический хоррор, оперирующий максимально непредсказуемыми ходами, - не определяющий элемент фильма. Хотя и чрезвычайно привлекательный. В первую очередь "Бензопила" - это сатира, подробно, на пальцах разъясняющая, каким образом функционирует система, конвертирующая продукты труда художников в валюту. То есть почему важен контекст, как получается, что одно произведение стоит 5 долларов, а другое 5 миллионов долларов, и тому подобное. И при взгляде на условную схему этой системы становится очевидна порочная ее суть. Все шестеренки в ней - гады, враги искусства, шкурники и проходимцы. Но искусство нельзя задушить даже целой системе, и вот оно изощренно мстит.

Помимо прочих неоспоримых достоинств, фильм богат кастом. Джейк Джилленхол играет популярного арт-критика - разумеется, гея (но не совсем). Играет бесподобно, особенно на контрасте с вышеупомянутым Nightcrawler, где он был жутким одержимым негодяем с камерой, а тут прямо душка такая. Компанию ему составляют Рене Руссо, о которой уместно будет вспомнить, что она когда-то еще снималась в ремейке "Аферы Томаса Крауна", Тони Колет, украшающая уже второй подряд жанровый хит, Наталия Дайер из "Очень странных дел" в смешной роли постоянно натыкающейся на трупы девицы-стажера, а также Джон Малкович.

Персонаж Джона Малковича - на первый взгляд третьестепенный. Пребывающий в депрессии, стареющий, борющийся с алкогольной зависимостью художник, о котором говорят, что когда он пьет, то рисует лучше. Его переманивает к себе у героини Рене Руссо молодой галерейщик, но когда заходит к нему в студию, обнаруживает там гору пакетов с мусором (сначала, конечно, принимая ее за инсталляцию) и пустые стены. В конце концов, он, никакого видимого влияния на развитие событий не оказывая, просто незаметно удаляется. Снова мы видим его уже на титрах - беззаботно выводящим палочкой на песке каракули, тут же размываемые прибоем. И явно счастливым.

Ветрил Диз - так звали автора смертельных полотен - тоже писал картины изначально "в стол", перерабатывая и вкладывая в них весь свой невероятно горький, как нетрудно догадаться, жизненный опыт. Следовательно, настоящее искусство, обладающее той самой великой силой - деструктивной или, наоборот, созидательной - это когда из себя и для себя. Вот чему нас учит фильм от медиа-гиганта Netflix.