Календарь поэзии: Почему в творчестве Володина звучит мелодия одиночества

Когда говорят "ну, это володинский сюжет", "это типично володинский герой", "это володинские женщины" - мы примерно понимаем, о чем идет речь, потому что все помнят "Пять вечеров" и "Осенний марафон".

Но объяснить, почему всё "володинское" столь нами узнаваемо, мы не можем. Ведь это значит - объяснять самих себя.

Однажды приятель спросил Александра Володина: "Что это у тебя пьесы какие-то сиротские?" А в пьесах у него и правда - одни герои воспитывались в детдоме, другие - безотцовщина, третьи в разладе с родителями, и сам-то будущий драматург рос без отца и матери.

Но дело даже не в биографии героев Володина, а в той мелодии одиночества, которая звучит во всех его густонаселенных, как коммуналки, пьесах. Велика Россия, а прислониться не к кому. Нет того теплого и надежного плеча, припав к которому можно почувствовать счастье.

И беда не только в слабых и растерянных мужчинах, которые терзают возлюбленных зыбкостью своих намерений. Беда в самой стране, где все живут как пассажиры, отставшие от поезда и оказавшиеся на чужой станции.

Все ждут призывного свистка тепловоза и сидят по лавкам, испуганно прижав к себе нехитрое имущество. Все боятся полюбить друг друга, и если кто-то полюбит кого-то - то какой-то судорожной любовью.

Так у Володина. В жизни могло быть все иначе, но происходящее в пьесах Володина и сегодня безоговорочно принимается нами как эталон достоверности. То же свойство в русской драматургии есть, пожалуй, лишь у Вампилова. И нота сиротства у них общая.

Володин стал писать в госпитале в 1944м. Пуля прошла между ребер и осталась в легком. Его ровесники как заклинание повторяли строки Семена Гудзенко, тяжело раненного в 42-м под Москвой: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели..."

Володин, как всякий молодой парень, оказавшийся в беспомощном положении, не хотел, чтобы его жалели, и сам себя изо всех сил старался не жалеть.

И тут ему очень помогла не солдатская бравада, а то, что его душа была очень расположена к тому, чтобы жалеть других людей. Жалеть детей, жалеть стариков, жалеть девушек...

"Мне всегда кажется, - говорил он в последнем интервью, - что женщина беззащитна... Любовь - это жалость и преклонение. Я всегда очень сильно любил..."

Его пьесы, его поэзия тихо убеждают нас в том, что жалость - это не слабость. Это свойство любящей души. Отказываясь от жалости, мы отказываемся от любви.

А еще он часто повторял слово "стыд". Причем во множественном числе: "стыды".

Сейчас мы как-то запутались с этим словом. Нам говорят, что стыдно стыдиться, надо гордиться. И ладно бы это говорили только сверху. Нет, отовсюду несется клич: "Не надо заморачиваться!.."

А Володин говорил: "Я всю жизнь терзаюсь своими ошибками и стыдами..." Самое известное его стихотворение начинается с заклинания: "Простите, простите, простите меня!.."

Стихи свои он долго избегал печатать, просто дарил своим любимым актерам: Наталье Гундаревой, Станиславу Любшину, Алисе Фрейндлих.

Есть у Володина и стихи, посвященные Сергею Юрскому, с которым мы простились в эти февральские дни...

Они были друзьями. Звали друг друга Сережа, Саша.

Двадцать лет назад Сергей Юрьевич написал "Монолог об Александре Володине". Вот что он говорил о стихах Володина (а Юрский не раз читал их на своих выступлениях и даже со сцены зала Чайковского): "Я помню, что делалось с залом, помню, как зал Чайковского - целый зал - как бы захлебнулся от новизны и точности не выраженного собственного чувства. Вот это володинские стихи и это мой опыт их прочтения...".

Потом, после ухода друга, Сергей Юрский сделал послесловие к своему монологу: "Я никогда не говорил с Сашей о Боге и даже не подозреваю, верующий он или нет. Но Володин - один из самых святых людей, которых я знал в жизни... Я не представляю, как бы смотрел на мир Саша сейчас и как бы мир смотрел на него. Я не представляю, как бы сейчас играли его пьесы. Театр совсем отошел от естественности, а он... он выражал простую и высокую сущность человека. Но и человек изменился. Да, за эти несколько лет человек стал неузнаваем..."

Стихи Александра Володина

• Наташе Гундаревой
• Откуда снова этот свет
• небес и шумный блеск дождей?
• Откуда ветер? То есть ветр?
• И женщина, и тайна с ней?
• Как долго прожил в темноте,
• уединился ото всех!
• Где были те дожди, и те
• снега, и свет, и женский смех?
• И вновь гроза! И снова я
• овеян ею с головой!
• Как ярки тучи надо мной!
• Как ты безмерна, жизнь моя!
• * * *
• По статистике, многие женщины
• от усталости сходят с ума.
• Не позором - базаром развенчаны
• в сумасшедшие едут дома.
• И живут на окраине города
• в корпусах за глухими оградами,
• некрасивые и негордые,
• непричесанные, ненарядные.
• Им мужья передачи приносят.
• Детям врут, что они отдыхают.
• Они больше не требуют - просят.
• Они больше не плачут - вздыхают.
• И мужчинам дают указанья,
• чтоб питались!
• И чтоб не терзались!
• Осторожно по улице шли!
• И чтоб нервы свои берегли!..
• * * *
• Сначала трясся на подножке
  
• от контролёров поездных,
  
• потом проник в вагон, к окошку,
  
• потом на мягкой полке дрых,
• потом утратил осторожность,
  
• не помню сам и как - отстал...
  
• Один стою в пыли дорожной,
  
• уходит медленный состав.
  
• Вагонный разговор уехал
  
• и маленький портфель идей,
  
• а я стою как бы для смеха,
  
• для развлечения людей,
  
• которые глядят из окон.
  
• Всё едут мимо поезда...
  
• Стою в сомнении жестоком,
  
• что они едут не туда.

Дата

100 лет назад в Минске родился драматург и поэт Александр Володин.

Дословно

У каждого есть право на собственное несчастье.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]