20idei_media20
    13.02.2019 21:43
    Рубрика:

    Календарь поэзии: Почему в творчестве Володина звучит мелодия одиночества

    Александр Володин всю жизнь чувствовал себя пассажиром, отставшим от поезда дальнего следования
    Когда говорят "ну, это володинский сюжет", "это типично володинский герой", "это володинские женщины" - мы примерно понимаем, о чем идет речь, потому что все помнят "Пять вечеров" и "Осенний марафон".

    Но объяснить, почему всё "володинское" столь нами узнаваемо, мы не можем. Ведь это значит - объяснять самих себя.

    Однажды приятель спросил Александра Володина: "Что это у тебя пьесы какие-то сиротские?" А в пьесах у него и правда - одни герои воспитывались в детдоме, другие - безотцовщина, третьи в разладе с родителями, и сам-то будущий драматург рос без отца и матери.

    Но дело даже не в биографии героев Володина, а в той мелодии одиночества, которая звучит во всех его густонаселенных, как коммуналки, пьесах. Велика Россия, а прислониться не к кому. Нет того теплого и надежного плеча, припав к которому можно почувствовать счастье.

    И беда не только в слабых и растерянных мужчинах, которые терзают возлюбленных зыбкостью своих намерений. Беда в самой стране, где все живут как пассажиры, отставшие от поезда и оказавшиеся на чужой станции.

    Все ждут призывного свистка тепловоза и сидят по лавкам, испуганно прижав к себе нехитрое имущество. Все боятся полюбить друг друга, и если кто-то полюбит кого-то - то какой-то судорожной любовью.

    Так у Володина. В жизни могло быть все иначе, но происходящее в пьесах Володина и сегодня безоговорочно принимается нами как эталон достоверности. То же свойство в русской драматургии есть, пожалуй, лишь у Вампилова. И нота сиротства у них общая.

    Володин стал писать в госпитале в 1944м. Пуля прошла между ребер и осталась в легком. Его ровесники как заклинание повторяли строки Семена Гудзенко, тяжело раненного в 42-м под Москвой: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели..."

    Володин, как всякий молодой парень, оказавшийся в беспомощном положении, не хотел, чтобы его жалели, и сам себя изо всех сил старался не жалеть.

    И тут ему очень помогла не солдатская бравада, а то, что его душа была очень расположена к тому, чтобы жалеть других людей. Жалеть детей, жалеть стариков, жалеть девушек...

    "Мне всегда кажется, - говорил он в последнем интервью, - что женщина беззащитна... Любовь - это жалость и преклонение. Я всегда очень сильно любил..."

    Его пьесы, его поэзия тихо убеждают нас в том, что жалость - это не слабость. Это свойство любящей души. Отказываясь от жалости, мы отказываемся от любви.

    А еще он часто повторял слово "стыд". Причем во множественном числе: "стыды".

    Сейчас мы как-то запутались с этим словом. Нам говорят, что стыдно стыдиться, надо гордиться. И ладно бы это говорили только сверху. Нет, отовсюду несется клич: "Не надо заморачиваться!.."

    А Володин говорил: "Я всю жизнь терзаюсь своими ошибками и стыдами..." Самое известное его стихотворение начинается с заклинания: "Простите, простите, простите меня!.."

    Стихи свои он долго избегал печатать, просто дарил своим любимым актерам: Наталье Гундаревой, Станиславу Любшину, Алисе Фрейндлих.

    Есть у Володина и стихи, посвященные Сергею Юрскому, с которым мы простились в эти февральские дни...

    Они были друзьями. Звали друг друга Сережа, Саша.

    Двадцать лет назад Сергей Юрьевич написал "Монолог об Александре Володине". Вот что он говорил о стихах Володина (а Юрский не раз читал их на своих выступлениях и даже со сцены зала Чайковского): "Я помню, что делалось с залом, помню, как зал Чайковского - целый зал - как бы захлебнулся от новизны и точности не выраженного собственного чувства. Вот это володинские стихи и это мой опыт их прочтения...".

    Потом, после ухода друга, Сергей Юрский сделал послесловие к своему монологу: "Я никогда не говорил с Сашей о Боге и даже не подозреваю, верующий он или нет. Но Володин - один из самых святых людей, которых я знал в жизни... Я не представляю, как бы смотрел на мир Саша сейчас и как бы мир смотрел на него. Я не представляю, как бы сейчас играли его пьесы. Театр совсем отошел от естественности, а он... он выражал простую и высокую сущность человека. Но и человек изменился. Да, за эти несколько лет человек стал неузнаваем..."

    Стихи Александра Володина
    • Наташе Гундаревой
    • Откуда снова этот свет
    • небес и шумный блеск дождей?
    • Откуда ветер? То есть ветр?
    • И женщина, и тайна с ней?
    • Как долго прожил в темноте,
    • уединился ото всех!
    • Где были те дожди, и те
    • снега, и свет, и женский смех?
    • И вновь гроза! И снова я
    • овеян ею с головой!
    • Как ярки тучи надо мной!
    • Как ты безмерна, жизнь моя!
    • * * *
    • По статистике, многие женщины
    • от усталости сходят с ума.
    • Не позором - базаром развенчаны
    • в сумасшедшие едут дома.
    • И живут на окраине города
    • в корпусах за глухими оградами,
    • некрасивые и негордые,
    • непричесанные, ненарядные.
    • Им мужья передачи приносят.
    • Детям врут, что они отдыхают.
    • Они больше не требуют - просят.
    • Они больше не плачут - вздыхают.
    • И мужчинам дают указанья,
    • чтоб питались!
    • И чтоб не терзались!
    • Осторожно по улице шли!
    • И чтоб нервы свои берегли!..
    • * * *
    • Сначала трясся на подножке
    • от контролёров поездных,
    • потом проник в вагон, к окошку,
    • потом на мягкой полке дрых,
    • потом утратил осторожность,
    • не помню сам и как - отстал...
    • Один стою в пыли дорожной,
    • уходит медленный состав.
    • Вагонный разговор уехал
    • и маленький портфель идей,
    • а я стою как бы для смеха,
    • для развлечения людей,
    • которые глядят из окон.
    • Всё едут мимо поезда...
    • Стою в сомнении жестоком,
    • что они едут не туда.
    Дата

    100 лет назад в Минске родился драматург и поэт Александр Володин.

    Дословно

    У каждого есть право на собственное несчастье.

    Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru