Легко ли быть поэтом в Сибири

"Поэт в России - больше чем поэт", - написал в свое время Евгений Евтушенко. И кто бы с ним спорил тогда, на исходе хрущевской оттепели? Евтушенко и его собратья по перу собирали огромные аудитории, поэтические сборники раскупались влет, многие стихи знали наизусть и стар и млад. А позже в стране вовсю обсуждался остросоциальный документальный фильм Юриса Подниекса "Легко ли быть молодым?". Спорили даже по поводу названия: а легко ли быть пенсионером, учителем, врачом, летчиком? А кому сегодня вообще легко? Наконец, легко ли быть, а не казаться?

Мы решили спросить у стихотворцев, известных на Алтае и за его пределами: "Легко ли быть поэтом в наше время?". В нашем опросе приняли участие поэты разных поколений и направлений. Но у них есть минимум три общих черты - талант, признание и сборники стихов, за которые не стыдно.

Михаил Гундарин, завкафедрой вуза, автор сборников "Календарные песни" (1994), "На экране" (1999), "Новые календарные песни" (2005), "Горячо: бесполезно" (2008):

- Сегодня поэзия, как и вся литература, отодвинута на дальнюю обочину общественной жизни. Поэт не является ни поп-звездой, ни узником, ни пророком, ни частью государственного механизма. Соответственно, ему не за что платить. Вот и не платят.

Конечно, кое-кто из поэтов, особенно старшего поколения, этим недоволен. Но можно называть ситуацию, в которую сегодня попала поэзия, резервацией, а можно и башней из слоновой кости. То есть самым нормальным состоянием для пишущего человека. Неприятно, конечно, смотреть, как литераторы (и поэты тут не теряются) поспешно и неряшливо делят немногочисленные дары власти и спонсоров. Скоро азартные и скандальные битвы за кусочек шагреневой кожи размером со спичечный коробок дойдут, наверное, до людоедства... На фоне смешных в своей ничтожности битв литературных группировок журналы чахнут, тиражи книг мизерны. Пожалуй, читателей достойнее искать через интернет, да и просто через общение. Их будут, конечно, не тысячи, но ведь и ста человек хватает (порой достаточно и двух-трех).

Как ни странно, сегодня пишут много хороших стихов. А чему удивляться - физиологическую радость от акта творчества, на которую подсаживаешься, никто не отменял. Поэтому поэзия бессмертна.

Наталья Николенкова, радиожурналист. Автор сборников "Чтобы встретиться" (1987), "Девятое марта" (1993), "Карманная психиатрия" (2001), "Малютка жизнь" (2010), "Завтрак на траве" (2014):

- Трудно ли быть поэтом сейчас? Да легче легкого. Пиши любую чушь, выкладывай в интернет, издавай книжки за свой счет, разъезжай по стране с гастролями, гордись собой. Вот когда меня в 23 года напечатали в Алтайском книжном издательстве - это был прецедент. И гонорар - тысяча рублей с лишним! Маме их отдала, конечно. Сейчас поэзией на жизнь не заработаешь, хорошо, если издадут на грант или стараниями друзей.

Всю жизнь комплексую: не написала ничего глобального, о судьбах Родины, о войне (но это вообще табу). Все чирик да чирик, как воробышек. Но, странное дело, помогает кому-то мой "чирик", своих читателей-поклонников я искренне и нежно люблю. Спасибо Богу за великий и могучий. Вот у французов всего полсотни рифм. А у нас? Хочешь, хулигань, хочешь, витийствуй, пределов нет. Даже жуть какая-то берет от бездонности этой замшелой силлаботоники, где все рифмуется со всем.

В конце концов, мы - это то, что мы читаем. Читайте настоящее. Пусть будет влияние (неизбежное), лишь бы дрянь всякая голову не забивала.

Константин Гришин, журналист. Автор сборников "Красноармейский проспект" (2010), "Сентиментальные буриме" (2915, в соавторстве с Натальей Николенковой), "По всему Транссибу" (2018):

- Поэт в России по-прежнему больше чем поэт. Он гражданин. Как Караулов, Емелин, Иртеньев, Орлуша. Поэт должен быть гражданином. Говорить правду! Слишком много за последние десятилетия граждане бывшего Союза смотрели различные телешоу. Странно это: русские ведь ни слезам, ни смеху не верят. Что характерно, миллионы молодых людей хотят работать клоунами на сцене, на ТВ. Но не нашлось еще человека, поэта, актера, который бы говорил не "хиханьки да хаханьки", а сказал бы правду - честно, культурно, без всякого экстремизма. Он бы и стал великим русским поэтом.

Владимир Токмаков, ведущий телеканала. Автор сборников стихов: "Аромат девушки за каменной стеной" (1995), "Двойное дно" (1997), "Гадание на веревке повешенного" (1997), "Боязнь темноты" (1999), "Без лишних слов" (2003), "Вольный стрелок" (2008):

- Поэзия сегодня никому не нужна, и так не только у нас - во всем мире. Без поддержки государства ей не выжить. Поэзию нужно пиарить, продвигать, даже и без всякой надежды, что она опять вдруг станет модной. Почему это важно? Потому что поэзия, а я говорю о лучших ее образцах, - это золотой запас нации, эталон, вершина жизни языка. А у нас сегодня, если не ошибаюсь, нет даже ни одной теле- или радиопередачи о современной поэзии и поэтах.

Поэту, живущему в провинции, тяжело вдвойне. Это не значит, что в столицах проще. Но там сохранилась, какая-никакая творческая среда, есть площадки, литературные клубы, журналы, издательства. Проводятся фестивали, биенале, есть живое общение, в том числе с критикой и публикой, обратная связь, а это гораздо важнее, чем даже издание книги. Особенно для молодого поэта, вынужденного в провинции вариться в собственном соку. И часто так и остается он "провинциальным гением" с неограненным талантом. Здесь он - белая ворона, даже на работе сложно удержаться. Некоторые мои знакомые усиленно скрывают факт, что пишут стихи. Чтобы, так сказать, не отпугнуть работодателя.

Мария Криксунова, менеджер, автор поэтического сборника "100 рифмованных мыслей" (2017):

- Листая ленту в Инстаграме, то и дело натыкаешься на страницу современного поэта. Ах, Астахова, ах, Вера Полозкова, ах, Сола Монова - какой красивой, яркой жизнью живут дамы-поэты! То и дело гастроли и выступления, нарядные платья, тысячи подписчиков и поклонников. Разумеется, сейчас пробиваться поэту гораздо проще - не надо печататься в толстых журналах, можно даже не знать об их существовании (это касается, собственно, и писательских союзов, и литературных семинаров, и даже курсов литмастерства). Поэт продвигается через соцсети и, по сути, становится блогером: постит стихи и красивые фото, снимает видео. Как следствие, поэзия становится не искусством, а бизнесом. Но постойте, а Достоевский, который написал роман за 26 дней, разве не из-за денег так торопился? Хотя, конечно, Достоевских среди современных литераторов еще поискать.

Другое дело, что упрощение продвижения и независимость от литературных структур не отменяет поэтического призвания. Сложнее всего ответить на вопросы: где пролегает грань между графоманией и литературой, и где находится твое место?

Прямая речь

Елена Безрукова, министр культуры Алтайского края:

- В Алтайском крае с 2009 года проводится краевой издательский конкурс, в котором на бюджетные деньги издают книги талантливых литераторов. Конкурс проводится по шести номинациям, и в числе самых популярных - поэтическая. Были изданы книги Натальи Николенковой, Константина Гришина, Юлии Нифонтовой, Владимира Токмакова, Татьяны Баймундузовой и других. Всего свыше двадцати рукописей. Еще одна возможность быть изданным в рамках данного конкурса предоставлена начинающим авторам, в том числе поэтам, в номинации "Первая книга".

Также одной из форм поддержки современных авторов является вручение литературных премий. Раз в два года талантливые поэты могут, например, претендовать на получение губернаторской литературной премии имени Роберта Рождественского, которая вручается за лучшие поэтические произведения. Кроме материального вознаграждения, за счет средств краевого бюджета издаются книги лауреатов премии. У авторов возможность публиковаться в краевых журналах - "Алтай" и "Культура Алтайского края". А раз в два года выделяются бюджетные средства на организацию семинара для молодых литераторов с приглашением маститых писателей. Кстати, такой семинар пройдет нынешним летом.