Тимофей живет в крохотной землянке на берегу реки Вилюй в 40 километрах от города Нюрба. Местный блогер Олесь Гераймович познакомился с ним еще в детстве. Выезжая с отцом на охоту-рыбалку, непременно заглядывали к добродушному лесовику почаевничать. Записать и разместить на YouTube интервью с ним Олесь решил из добрых побуждений.
- Надеялся, что кто-нибудь, посмотрев на моем канале сюжет про нелегкую жизнь отшельника, поможет ему продуктами, чем-то еще. Но даже мыслей не было, что все так обернется, - говорит он.
Сначала, впрочем, не получалось вообще ничего. Дважды он приезжал к Тимофею, искал его по следам на речных протоках, даже квадрокоптер запускал над тайгой, но застать деда нигде не удавалось. Поняв, что в землянке хозяин только ночует, в третий раз Олесь приехал к нему затемно. И сразу увидел вьющийся из трубы дым:
- Ну, наконец-то дома!
За чаем Тимофей разговорился. Вспомнил детство. Семья жила в поселке Сангар Кобяйского улуса. Родители погибли в 1968 году. Сирот - двух братьев и двух сестер распределили по разным детским домам. Самому ему довелось поменять четыре детдома. Отслужил в армии (парень был крепкий - взяли в ВДВ, в отдельный штурмовой батальон), вернулся в Якутию, но никого из родных здесь не нашел. Много лет пытался устроить свою жизнь "как все". Не получилось.
- Сбежал в эту землянку от мегаполисов, - говорит он.
Видеосюжет на YouTube за несколько дней посмотрели около миллиона человек. А недели через две Олесю Гераймовичу позвонил мужчина.
- Ваш отшельник - это мой родной брат…
Анатолий Меньшиков, младший брат Тимофея, как выяснилось, живет все там же в Сангаре. Судьба детдомовца его миновала. Когда случилась трагедия с родителями, ему было всего три года. Усыновила семья дяди. Давно разыскал сестер Надежду и Наталью. Одну в Подмосковье, другую в Томске.
- И только следов Тимки нигде не мог найти, - рассказывает он.
Сюжет об отшельнике Анатолий Александрович увидел случайно, после того, как видео разошлось по "Ватсапу". Когда понял, кто этот бородатый старикан в землянке, слег с сердечным приступом. Придя в себя, записал видеообращение к брату. И завертелось…
В очередной приезд к отшельнику Олесь Гераймович сообщил:
- Тебе весточка.
Занятый своими делами Тимофей лишь рассмеялся: не от кого ему весточек ждать.
- Тимоха, это брат…
- Брат?!
Столько довелось пережить лесовику, иному на три жизни хватит. Все принимал с сухими глазами. А тут смотрел на экран планшета, прикрыв лицо руками, и плечи его ходили ходуном. Да и у брата на экране глаза были мокрыми, и голос подрагивал: "Тимоха, привет! Как же я тебя искал! Сеструха приезжала, тоже вся исплакалась, в церковь бегала, молилась. Ну, уж теперь не скроешься от нас…".
- Боже ж ты мой…
Потом рассматривали фотографии.
- Надька! Узнаю сестру. Ой, а это мы все!
То смеялся, то плакал, то порывался собрать таежные подарки вдруг объявившимся родственникам. Попытались отснять видеообращение к родным.
- Толик, Наташка, Надя…
Но тут залаяла вертевшаяся под ногами собака.
- Пошла вон!
Махнул рукой, засмеялся:
- Да ну, встретимся - наговоримся!
…Олесь Гераймович после этого еще несколько раз приезжал к нему - передавал весточки от родных, посылки от незнакомых людей, говорили о будущем. Младший брат хочет перевезти Тимофея в Сангар. В семье уже живет другой родственник, одинокий инвалид, которого власти хотели определить в дом престарелых. Супруги Меньшиковы не согласились с таким решением и забрали его к себе.
Узнав о намерении брата, Тимофей полез в затылок: хозяйство-то куда? Эту землянку он начал строить в 1991 году, вселился в нее в 1993-м. Место выбрал красивое и удобное. Но главное, что его сюда притянуло, - всего в пяти километрах располагается летний лагерь детдома, в котором прошла часть его детства.
- Поначалу-то в землянке предполагалась баня, а дом хотел поставить вон там, наверху. Но уже прижился здесь.
Вся мебель - грубо сколоченные стол, скамейка, топчан да полки на стенах. По вечерам, когда переделаны все работы, Тимофей, водрузив на нос очки, читает при оплывающей свече книги под мурлыканье кота. Есть еще молодой пес Колобок. Вот и все хозяйство.
Припасы, которые в других условиях люди убирают в погреба и холодильники, отшельник хранит в проруби. Это известная хитрость якутских таежников. Подо льдом температура всегда около пяти градусов, для картошки лучше не придумаешь. Продовольствие складывают в плотно закрытую привязанную к прочной веревке флягу и - в воду.
Благодаря неожиданной всемирной известности у Тимофея появились разнообразные продукты. Люди шлют подарки через Олеся.
- А так-то из магазина в основном чай, растительное масло да мука, остальное добываю сам. Даже от лекарств давно отказался - лизнул ранку, и все проходит. Как у зверя, - смеется он.
"Магазинные" продукты Тимофей выменивает в Нюрбе на рыбу и таежную добычу. Ходит туда за 40 километров пешком или на лыжах. Во время первой поездки к землянке блогер как раз ориентировался по следам его валенок на заснеженном льду Вилюя. И следы эти лучше всяких слов рассказали об отношении отшельника к людям и жизни.
В одном месте Олесь наткнулся на странное сооружение, оставленное явно Тимофеем - ничьих других свежих следов рядом не было. В высокую снежную пирамидку воткнута палка, а на нее плотно, чтобы не сдуло ветром, надет пуховичок. Добравшись до землянки, Гераймович поинтересовался, что означает эта конструкция?
- Ну как? Шел, смотрю, куртка лежит, уже снегом ее припорошило. Поднял, отряхнул, прикинул - пуховый жилет с капюшоном. Теплый, добротный. Человек, потерявший его, наверняка расстроился, будет искать. Я его и закрепил так, чтобы издалека было видно, - пояснил Тимофей Александрович.
О возможном переезде он пока не думает. Наоборот, ждет брата и сестер к себе в гости. Обещали собраться в дорогу весной. К их приезду намерен соорудить веранду с видом на Вилюй. А дальше…
- Куда ж я поеду? Привык.