В этот момент все вокруг было настоящим: электроплита, раковина, навесные шкафы, декоративные разделочные доски - эти самые предметы покупали 40 лет назад для своей кухни Высоцкий и Влади. Только поющий ВС был, увы, голографическим...
Именно таков только что открывшийся после смены экспозиции Государственный музей Высоцкого на Таганке: высокие технологии взаимодействуют тут с предметами, видевшими поэта. Коснувшись тачпада, можно рассмотреть висящий перед тобой настоящий пиджак Жеглова с орденом и астролябию из спектакля "Галилей" со всех сторон. А усевшись за стол-экран, ты смотришь на нем видео концерта 75 года, где Высоцкий аккомпанирует себе на этой вот укрытой под стекло гитаре, на ней надпись "Я играл на этой гитаре" - и автограф.
- Мы хотим помочь каждому исследовать то, что именно ему в Высоцком интересно - какие песни тот слушал в юности, какие ему писали письма, что было вокруг него, когда он писал песню, - говорит директор музея Никита Высоцкий. И подводит к вытянувшейся вдоль стены будто бы шкале радиоприемника, только на ней не цифры диапазонов, а годы жизни Высоцкого. На этой шкале - события каждого года в СССР и в мире, названия театров, где в это время работал Высоцкий, фильмов, что выходили в тот год, спектаклей, в которых он играл, его песни тех лет. Никита Владимирович настраивает "диапазон"...
Чем Высоцкий занимался в 61-м? Крутим ручку, смотрим. Так: играл Лешего в "Аленьком цветочке" в Театре Пушкина. Крутим дальше - вот его фото начала 60-х, юноша в свитере и рубашке. Слушаем песню. "Не делили мы тебя и не ласкали, / А что любили - так это позади..." "Татуировка", лето 61-го. В Берлине, видите, как раз начинали стену.
"Здравствуй мамочка, я перешел в третий класс. Мы купили пионино. Я живу хорошо" - а по почерку не скажешь - "и поправился на 4 килограмма". Это письмо из Эберсвальде, где он жил после войны с отцом. Открываем ящичек над письмом - вот свидетельство о рождении. Тут наш семейный архив, относящийся к юности отца. Читайте, если почерк разберете, тут стих: "Вчера мы были в ресторане, в "Москве", на 3 этаже. Там апельсинов мы пожрали, Вина попили..." И рисунок участника событий Владимира Акимова - о том, что было "на третьем этаже".
Пошито было три пиджака букле - папе Семену Владимировичу, дяде Алексею и Володе - самый маленький, из остатков ткани. Потом к нему перешли сначала отцовский, потом и дядин пиджак, так что чей этот за стеклом - никто не знает. Отец и в школу-студию МХАТ в таком поступал, а потом еще до 70-х годов носил.
Они стояли у него в квартире на Малой Грузинской, их спасли во время войны из пожара. О том, как статуи попали сюда, говорят разное - то ли их оставили перед его дверью неведомые почитатели, то ли в отсутствие отца к Нине Максимовне позвонил в дверь незнакомец и сказал, что у него подарок для Высоцкого...
Обычный для его концертов самиздат - эту афишу печатали контрабандно, в нескольких экземплярах, у него ведь не было официальных афишных концертов. А в Куйбышеве Высоцкий впервые в конце 60-х собрал 6-тысячный Дворец спорта. Заявок от предприятий было тысяч на 50, он мог бы там неделю аншлаги делать.
Это его "рабочая" - вон лак ниже струн сбит пальцами - гитара от мастера Шуляковского, он сделал Высоцкому несколько гитар. А вот "цыганская" - с двумя грифами, чтоб звук был погуще, но отец ее не любил - плохо держала строй. Он же сам всегда немного ослаблял струны, любил, чтоб гитара, как он говорил, "гудела". Дворовая привычка.
Такие стояли в квартирах 60-х. Надо сесть между динамиками, тут направленный звук. Слушаем радиопостановку "Богатырь монгольских степей", Высоцкий - Сухэ-Батор: "Исполнится ли мечта - увидеть великого Ленина? Пожать ему руку, услышать его горячее слово?.." Тут собраны его радиоспектакли - "Павшие и живые", "Мартин Иден", эфросовские "Каменный гость" и "Незнакомка"...
Комната с Малой Грузинской, в которой отец умер, тут все, что его окружало в тот момент. Стеллаж, сколоченный ему стройбатовскими солдатами из толстой 70-й доски. Кушетка с одеялом, на которое его положили. Старинная люстра. И этот письменный стол, купленный у наследников знаменитого режиссера Таирова. Отец гордился этим столом, любил работать за ним.
Это пиратский "двойник" с записью концерта в Brooklyn College в 79-м.
Номера нет, тираж - неизвестен, стоит сейчас 2000 долларов. В коллекции музея есть и гибкая пластинка, чуть ли не ножницами вырезанная из ПВХ-пленки, а сверху ручкой по желтой бумажке - "07 В. Высоцкий".