Из наградного листа 1943 года: "Товарищ Этуш, наступая на районный центр N, лично с группой бойцов первым ворвался в село…" - не так же ли и в 61-м он ворвался в отечественный театральный мир с группой бойцов-выпускников своего первого актерского курса в Щукинском училище - Збруевым, Смеховым, Белявским, Максаковой, Авшаровым и другими, занявшими вскоре стратегические высоты в нашем театре и кино? Читаем дальше: "работая начальником штаба по тылу, на всем пути наступления бесперебойно доставлял подразделениям продовольствие и боеприпасы" - это не про тот ли боезапас оптимизма, радости, трудолюбия, которым снабжают нас и сегодня его экранные, театральные и жизненные роли?
- Владимир Абрамович бросался за нас на амбразуру, не давая в обиду коллег в вопросах и творческих и бытовых, бился за квартиры и комнаты в общежитиях для своих актеров, - Алексей Гуськов вспоминает уже хроники 90-х. - А какие же прекрасные новогодние праздники он устраивал тогда для детей сотрудников училища!
На прощании в зрительном зале Театра Вахтангова очень тихо: музыка играет приглушенно, между традиционными Шубертом и Моцартом время от времени нам включают Une vie d'amour Мирей Матье. Зал полон - как всегда и бывало на спектаклях с участием Владимира Абрамовича, и мы слушаем - тоже негромко, чтоб услышать, только когда захочешь вслушаться, фрагменты его монологов, произносившихся с этой сцены:
"Что бы ни происходило в мире, жизнь не может остановиться. Это надо хорошенько усвоить, - и тогда перестанешь бояться неизбежного часа…"
"Слишком многое в жизни приходит не сразу. Начинаешь ее, желая быть первым, а чтобы быть первым, надо быть фанатиком. Тебе надо все больше и больше знать, а у тебя все меньше и меньше времени".
Больше всего в длинной арбатской очереди и в зале Вахтанговского - студентов: кажется весь Щукинский институт пришел прощаться со своим великим ректором (с 1987 года на протяжении 16 лет В. А. Этуш был ректором Высшего театрального училища им. Б. Щукина - "РГ").
- Жестче, чем при Этуше не было ни при ком. И, в первую очередь, это касалось отношения к учебе. Люди, в которых он замечал хоть малейшее нежелание учиться, он гнал сразу. Если ты хочешь быть артистом, показывай это. Даже если что-то не получается - работай и это принесет плоды, - первокурсник Сергей Этуша-ректора, конечно, уже не застал, но, чувствуется, хорошо усвоил его уроки от своих педагогов, школу Владимира Абрамовича прошедших.
Например, от Евгения Князева, нынешнего ректора "Щуки" и партнера Этуша по нескольким постановкам, в последнее время выходившего на сцену в последнем спектакле 96-летнего актера - "Бенефис".
- Когда Этуш шел на поклоны, зал разом вставал и поднималась такая овация! Помню, стоим на поклонах, я поддерживаю его за руку и так, на ушко, тихонько: "Владимир Абрамович, а подтанцуйте-ка им! И он под аплодисменты - пошел, пошел...
В "Бенефисе" есть момент, когда изображаемая Этушем пожилая дама с ярко накрашенными губами и в парике с седым отливом с неповторимой, только этушевской интонацией спрашивает молодую актрису: "Скажи, Кира, когда я умру - тебе станет легче?"
Нет, без Этуша нам стало гораздо тяжелее.