Сворачиваешь с асфальта на грунтовку и сразу попадаешь в другой мир: здесь больше снега, воздух чистый, слышны задорные крики пересмешницы-сойки. А вот и небольшое село Петропавловка. Пять улиц. Одна длинная, четыре куцых. Два магазина. Клуб и медпункт делят на двоих одно кирпичное задние.
ФАП напоминает сельский дом. Три комнаты, пестрые шторы, рукомойник в углу, цветы на подоконниках.
- Ой, я в первый раз сюда зашла и сразу растерялась - не знала с чего начинать. Если бы не тетя Марина - завклубом, точно бы домой сбежала. Она меня подбодрила, - признается сельский фельдшер Татьяна Баюрак.
Она видит, что в селе к ней отношение особое. Даже местные выпивохи и те сугубо вежливы: "Татьяна Михайловна, спасай". Но заезжему корреспонденту сельский медик разрешила называть себя просто по имени.
Татьяна родилась и выросла в этом районе Приамурья - Михайловском. С детства куклам делала уколы - играть в больницу было ее любимым занятием. После окончания школы, не раздумывая, поступила в медицинский колледж города Райчихинска.
Она уже пережила "синдром третьекурсника", когда в финале учебы кажется, что медицину знаешь от и до, а вылечить и спасти можешь каждого.
- Сейчас несколько раз все переспрошу, уточню и выясню. За каждый укол несу ответственность, - замечает Татьяна.
Фельдшер признается, что мечтала трудиться на "скорой" в родном райцентре Поярково.
- Замечательная работа - едешь на машине в белом халате, красивая и романтичная, - смеется Татьяна.
Но после окончания колледжа молодому специалисту предложили место в селе Петропавловка, в котором несколько лет не было медицинского работника.
Решающую роль сыграла программа "Земский доктор", в которой участвует и средний медперсонал. Фельдшерам полагаются подъемные - полмиллиона рублей.
- Деньгами я распорядилась по уму. Положила в банк, потратить всегда успею, - рассудительно говорит Татьяна Баюрак.
Сельский совет арендует для нее теплый дом, заботится власть и о твердом топливе.
- Я же деревенская, поэтому с печкой справляюсь на раз. Что сложного-то? - удивляется Татьяна.
Она перестала бояться гипертонических кризов - одного из самых распространенных и тревожных недугов у сельчан. Признается, что раньше чуть ли не каждый день звонила в районную больницу, просила совета у докторов.
- И сейчас обращаюсь, если что-то непонятно, но уже не так часто, - улыбается фельдшер.
На вопрос, что главное в ее профессии, Баюрак отвечает, не задумываясь:
- Внимательность. Сельский люд свои недуги порой описывает весьма необычно. "У меня кошка за грудиной царапает, сил нет", - говорит мне одна женщина. Я не с первого раза поняла, что ее беспокоит, - говорит медработник.
У нее строгий режим работы: с 8 утра прием в медпункте, потом нужно бежать на вызовы, осмотреть тяжелых больных на дому, нуждающимся сделать уколы.
- Жалко пожилых людей, им трудно до районной больницы добираться. А мне несложно на дому им капельницу поставить, - уверяет Татьяна.
На двери медпункта висит объявление, написанное ее рукой. Оно гласит: все занедужившие могут звонить в любое время дня и ночи на номер ее сотового телефона. Заветные цифры выведены крупно. Через неделю после ее приезда в село позвонил молодой человек, представился и попросил "экстренной помощи".
Так она и познакомилась с Олегом Стрелковым, 23-летним водителем, единственным холостяком Петропавловки. Говорит, что он хороший парень, работящий.
- Честно скажу, не знаю, как бы я тут без него жила. Он мне первый помощник во всех делах, - утверждает Татьяна.
И, помолчав, добавляет, что Олег - надежный.
У Стрелкова есть старенький ЛуАЗ, который фельдшер называет "луноходом". В салоне установлена печка-буржуйка. Водитель часто отдает команду: "Таня, поддай огоньку!". Девушка лихо справляется с ролью кочегара. На машину она наклеила красный крест, потому что Олег часто "подбрасывает" ее на вызовы.
На вопрос о свадьбе сельский фельдшер пожимает плечами и многозначительно отвечает:
- Подумаем…
Петропавловские свою Татьяну Михайловну берегут, среди ночи вызывают редко. Только тогда, когда уже совсем невмоготу.
- Зимой ночью ходить к пациентам было страшновато - лисы, больные бешенством, нападали на собак, которые на привязи во дворах сидели. Перестреляли рыжих немало, - ежится Татьяна.
Свой мобильник она не выключает никогда. Помощь людям может потребоваться в любую минуту. Самый любимый день недели у Татьяны Михайловны Баюрак - суббота. Этот день в Петропавловке - банный. Сначала парилка открывается для женщин. А с 16 часов на помывку идет сильная половина человечества.
- Обожаю баню! Как поддам пару - женщины убегают, кричат: "Михайловна, остановись…", - заливисто хохочет Таня.
А еще по субботам в их клубе танцы. Татьяна за все месяцы сельской жизни не пропустила ни одни. Отплясывает часа два, не меньше. А телефон оставляет в режиме вибрации.
Петропавловка - село на редкость дружное. Душевные праздники в сельском клубе - дело обычное. Два ряда длинных столов накрывают общими стараниями, а потом начинаются конкурсы, караоке, танцы, песни, шутки.
- Татьяна Михайловна быстро стала своей для всей Петропавловки. У нее здесь любовь случилась с местным парнем, и мы все за них переживаем. Она очень отзывчивый человек, а еще очень артистичная. На новогоднем вечере прекрасно исполнила роль Бабы-яги, сорвала больше всех аплодисментов, - говорит Марина Сулич, заведующая сельским клубом.
Суббота подбегала к полудню, Татьяна торопилась на плановый патронаж малышей, после которого обязательный поход в баню, где можно раздухариться, поддать парку и услышать уважительное: "Михайловна, пощади…".
Ольга Альперинова, главный врач Михайловской ЦРБ:
- Татьяна Баюрак по характеру бойкая, контактная. Умеет не только слушать, но и слышать. Все схватывает на ходу, она ответственная и исполнительная. В селе нового фельдшера приняли - это очень четкий показатель того, что из нее получится хороший специалист.