Адрес: Иловайская, 2, знают тысячи жителей московских улиц. Здесь базируется социальный патруль, в Центре социальной адаптации имени Елизаветы Глинки. Не важно, кто ты: болельщик из Судана, трудяга из Киргизии, "понаехавший" из Саратова или изгнанник-москвич. Здесь - приют абсолютно для всех, кто волею судьбы, холода или "заботливых" родственничков оказался без личных квадратных метров. Мы присоединимся к одной из 22 бригад соцпатруля. Нам назначили время выезда - 11.00. А вот и работник, которая согласилась взять нас. Марина Монахова - совсем молодая девушка. Говорит, работать с людьми - ее призвание. "Несколько лет работала в ювелирном магазине, - рассказывает Марина. - Это тоже работа с людьми. Просто у них - одни вопросы, а у бездомных - совсем другие. Но общаюсь со своими подопечными так же, как и с покупателями в салоне".
Под передним сиденьем "Газели" - мощная печка. В этом теплом микроавтобусе прийти в тонус можно за полчаса. Марина на дежурство берет с собой термос, чай, пакетики кофе и сахар. На улице такое ощущение, что минус 10. Так что горяченькое и вправду пригодится. Наша конечная точка - небольшой трамвайный круг перед Курским вокзалом. "Это место, - говорит Марина, - все бездомные хорошо знают. Туда благотворительные организации привозят горячую еду". Пока тащимся по 8-балльным пробкам - беседуем. "Бывает, что мы встречаем старых знакомых, - делятся патрульные. - Но в основном - каждый день новые лица". Попадались болельщики - те самые, что летом 2018-го гудели на Никольской. У одних терялись документы. У других - кончались деньги. Но для патруля Москвы это не особенно важно. Главное - помочь. В основном эти люди (и "РГ" об этом писала) - нарушители, они не покинули Россию в установленный срок до конца 2018-го. А значит, будут выдворены по решению судов.
Но до Африки еще когда доберешься... Русское гостеприимство должно быть понято до конца.
Заезжаем на пятачок у Курского вокзала. Здесь уже стоит очередь к теплому автобусу. Объявили по громкой связи 13-часовую электричку. Пора обедать. Еда бесплатная, ее привозят благотворительные организации. Стоят за ней человек 50. И далеко не в каждом вы узнаете такого "классического" бездомного. В Москве в последнее время таких вообще мало. Пока подопечные патруля обедают, мы отправляемся на маршрут. Мы идем в сторону улицы Казакова. Еще минут 15 "гуляем" по переходу и по самому вокзалу. Что-то пока никого из бездомных нет. Возвращаемся к нашему трамвайному кругу. Уже и сами околеваем от зимы под открытым небом. Но вдруг Марина обращает внимание на мужчину на остановке. Уверенно идет к нему. Зачем? Мужик как мужик, ну разве что небритый немного. "Вам не нужна помощь?" - спрашиваем. "Вообще согреться бы. Документы у меня украли", - ответил собеседник. Как оказалось, Марина попала в самую точку.
В тепле угрюмый с виду Дмитрий Северов (мы специально изменили его имя - мало кто из бездомных хочет "светиться") стал словоохотливее. "Я, - говорит, - из Оренбуржья, приехал на заработки сюда. Вот, теперь без паспорта". Он официально - не бомж, прописка оренбургская. В таком случае мужчина хоть сейчас оформит временное удостоверение. По нему можно купить билет домой. "Не, я и тут подзаработаю нормально, - уверяет мужчина. - Руки откуда надо растут. Cебя привык сам вытаскивать из проблем". На Иловайскую он ехать отказался. И вел себя довольно уверенно. Это и неудивительно: на улице он "всего" три недели. А вот несколько месяцев или даже лет, проведенных вне дома, разрушают всю психологию, выбивают внутренний стержень, как и почву из-под ног.
Есть. Среди тех, кто сейчас работает в патруле, - несколько бывших бездомных. Соцработник Елена Гаранина оказалась на улице после того, как вышла из тюрьмы. Провела так три года. Психологи говорят, что это точка невозврата: отчаявшийся уже не может поверить в себя. Но поддержка соцработников помогла Елене снова стать москвичкой. В социальном патруле она работает бок о бок и с другими бывшими бездомными. Какой-то романтической, но вместе с тем реальной оказалась история Виталия Скалкина. Москвича, которого риелторы "кинули" в 2008-м. Виталий трудился в центре социальной адаптации, как мог подрабатывал, потом его пригласили в социальный патруль. Теперь Виталий женат, у него есть дочка. Он снова купил квартиру вместе с супругой. И снова - москвич. Причем в его случае слово это надо писать с большой буквы.