Александрийская библиотека - один из самых устойчивых мемов мировой истории. Не только культуры, но и ее противоположности - дикости и безразличия к наследию прошлого. Историк из итальянского города Бари попытался ответить на вопросы: а как выглядело здание, в котором находилась эта библиотека? Как формировалась и пополнялась? И как погибла? Скажем сразу: совсем не так, как мы принято считать. Никакого грандиозного пожара не было. Завоеватель Александрии, военачальник халифа Омара эмир Амр ибн аль-Ас "вовсе не был невежественным. Заняв Сирию, он даже приглашал к себе патриарха и задавал ему тонкие вопросы о Священном Писании. А конец библиотеки оказался более обыденным и тихим. И оттого еще более страшным.
2019-й объявлен ООН "Годом периодической таблицы Менделеева" (открытию русского ученого в марте 150 лет). В книге 118 главок соответствуют числу известных на сегодня химических элементов, от легчайшего водорода до искусственно синтезированных - московия, ливермория и др. Опытный автор, выпустивший уже "Жизнь замечательных устройств" и "Жизнь замечательных веществ", свято придерживается принципа Стивена Хокинга ("каждая формула в научно-популярной книге сокращает число читателей вдвое"). Вот и выкручивается, описывая свойства элементов. Например, бор (B, номер 5) презентуется так: "Большую часть времени бор ведет себя как рядовой менеджер среднего звена и средних лет, но приходит время, он раскрывается с необычной стороны - предпочитает коктейль из мартини с водкой по рецепту "Смешать, но не взбалтывать", сложные спецоперации и гонки на мотоциклах".
Максим Осипов - врач, уехавший в 90-е годы в Америку, вернулся, чтобы заниматься околомедицинским бизнесом, а в 2005 году, 42-летним, стал работать врачом в тарусской больнице. С 2007 года пишет о своей работе очерки. Пять из них собраны в этой книге.
Первые литературные опыты Максима Осипова были встречены дружным: "Новый Чехов родился!" Отношение автора к жителям городка по-медицинскому трезво и лишено придыхания: "Первое и самое ужасное: у больных, да и у многих врачей, сильнее всего выражены два чувства - страх смерти и нелюбовь к жизни". Но он и восхищается искренне: "Жить в провинции, если есть что делать, намного лучше. До работы - две минуты, а если поторопиться, то полторы. Лунной зимней ночью видно далеко кругом, да и времен года в средней полосе России куда больше четырех". Осипов, конечно, не Чехов и не Булгаков. И даже не Аксенов, несмотря на свое "западничество". Главное у него - чувство собственного достоинства. И гордости за свою работу - и врача, и писателя.
Строки "Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына..." - помнят многие. Во всяком случае, герой романа Глеб Веретинский должен помнить. Он преподает на филфаке Казанского университета. Занимается Серебряным веком. Авангард. Бурлюк. Георгий Иванов... Он доцент, студентки в восхищении, товарищи угощают 10-летним виски, обожает жена (кассирша в супермаркете и чудо-хозяйка). И все-таки Глеб Викторович никак не может унять гнев. Бессильный гнев неудачника, упивающегося жалостью к себе. У него уже (в 32 года!) скрипят колени. Бывшая подруга забрела на территорию однополых связей. Да и сам он перефразирует Аристотеля, называя себя "печальное животное вместо соития". И ведь, похоже, так оно и есть.
В самом начале герой купил парный портрет, на котором муж и жена почти без лиц. Лауреат премии "Лицей", Ханов предъявил мрачноватый портрет своего поколения. Лица стерты. Вдруг он прав?