Среди 64 картин не только "Поцелуй", "Меланхолия", "Созревание", "Танец жизни", которые стали визитной карточкой художника, но и поздние работы, в том числе трагические автопортреты. И да, разумеется, "Крик" - первый вариант 1893 года, написанный пастелью. Кроме "Крика", вся остальная графика - гравюры. Здесь можно найти и первый вариант картины "Мадонна", и раскрашенную автором литографию с картины "Больная девочка", вызвавшей скандал на Берлинской выставке 1892 года, и портреты поэта Стефана Малларме, писателей Кнута Гамсуна, Генрика Ибсена, Августа Стриндберга... Если добавить, что отдельный раздел отдан фотографии, которой Мунк увлекался, то очевидно, что выставка в Москве основателя экспрессионизм беспрецедентна.
Особенно если учесть, что в музейных собраниях России - только две работы Мунка. Мунка в конце XIX - начале ХХ века в России не знали ни коллекционеры, ни критики, ориентировавшиеся прежде всего на Париж и Мюнхен. Сергей Дягилев был первым, кто попытался расширить горизонт видения. В 1897 году он сделал выставку скандинавского искусства, включив в нее "Автопортрет с сигаретой" Мунка. Письмо Дягилева художнику с приглашением принять участие в выставке можно увидеть в экспозиции. Именно потому, что Мунк был не замечен русским Серебряным веком, куратор нынешней выставки Татьяна Карпова, выстраивая "русский раздел" выставки, опиралась на литературные пристрастия Мунка. Красные томики "Братьев Карамазовых" из библиотеки художника - одна из рэперных точек экспозиции. Благо Мунк, наряду с рассказами Эдгара По и пьесами Генрика Ибсена, был страстно увлечен романами Достоевского. Он прочел "Преступление и наказание" вскоре после перевода на немецкий и норвежский. К слову, ряд исследователей считают, что картина "Крик" была вдохновлена и описанием скитаний Раскольникова по Петербургу. Роман "Бесы" был последней книгой, которую Мунк читал перед смертью. В знаменитыйй "Автопортрет между часами и кроватью" (1940-1943) он включает силуэт обнаженной из картины "Кроткая" (1927-1929). Ее название отсылает к повести Достоевского.
Соблазнительно, конечно, использовать прозу Достоевского как ключ к творчеству Мунка. Слова художника: "Мне в наследство достались два самых страшных врага рода человеческого - чахотка и душевная болезнь. Болезни, безумие и смерть - черные ангелы, стоявшие у моей колыбели", - могли бы о себе повторить многие персонажи Федора Михайловича. Но последнее дело - прочитывать текст романов как комментарий к жизни художника. С Достоевским Мунка сближают не сюжеты - фокусировка зрения. Художник напишет однажды: "Природа не только то, что видно глазу - это и внутренний образ души - образы на внутренней стороне глаза" (1907-1908). Умение нарисовать внешнее пространство как часть внутреннего мира делает созвучными этих мастеров.
Не менее важны различия. При всей склонности Мунка к экспрессивным сюжетам его "Поцелуй", "Ревность", "Меланхолию" не назовешь ни лирическими, ни драматическими. Казалось бы, именно чувства, эмоции - главное у него. Но лица в "Поцелуе" сливаются в неразличимую маску. Масками выглядят лица людей в гравюре "Страх". Повторяемость сюжетов, экспрессивность "маски", яркость цвета - кажется, Мунк заворожен эстетикой средневековой гравюры или народного восточного театра.
Не менее очевидно влияние образов скандинавского эпоса. Картина "Метаболизм. Жизнь и смерть" (1898-1899), на первый взгляд, предлагает очередную трактовку сюжета об Адаме и Еве. Но дерево, около которого стоят юноша и девушка, получает продолжение в тяжелой резной раме. В ее нижней части вырезаны черепа человека и животного, сквозь них прорастают корни дерева. А в верхней части рамы - панорама города, покоящегося в ветвях. Перед нами, похоже, исполинский ясень Иггдрасиль, мировое древо в скандинавской мифологии, соединяющее срединный мир, подземный и небесный. Сюжет жизни и смерти тут связан не с грехопадением человека, а с тем, что он включен в природный цикл "метаболизма".
Знаменитый "Крик" Мунка - контрапункт к этой вполне символистской картине. Зато потрясающая серия поздних пейзажей, как "Вязовый лес весной", выглядит рифмой к ней и продолжением на новом этапе.