Поделиться
Общаясь с Мальцевым более 17 лет, а в последние годы совершив с ним несколько совместных поездок в Ростов-на-Дону и в Беларусь с представлением книги о нем, я всегда поражался тому, как в одном человеке могут сочетаться такая неистребимая грусть и такое потрясающее чувство юмора. Эта тоска в глазах от несуразности нынешнего времени, в котором тесно и неуютно, откровенно не по душе такому порядочному и честному человеку, как он.
"Там (на небе) ждет Валерка", - однажды до боли тревожно сказал он мне, вспомнив о Харламове, так, что у самого стали скрести кошки на душе.
И тут же он может выдать короткие фразы, комментируя ситуацию, которые слышал по сто раз. Которые заставляют вновь и вновь хохотать до коликов. Он - настоящий. Когда режет правду-матку о том, как пел его хороший знакомый Владимир Высоцкий, что "все не так, ребята". Когда шутит, (в детстве у него было прозвище Шутя), так, что от смеха, как после поездки в Минск на книжную ярмарку, худеешь на несколько килограмм. Остается сожалеть, что к его юбилею так и не нашлось человека, который бы сделал доступной широким массам книгу о его таланте...
***
Сегодня, в этом жестком и беспощадном мире, где все решают деньги, в том числе, и на пути в большой спорт, смог бы подняться наверх Саша Мальцев. Худенький мальчишка из богом забытого Кирово-Чепецка, родившийся в простой, малообеспеченной, но дружной многодетной семье? Думаю, что вряд ли.
Самородков не особо жалуют в сегодняшнем мире чистогана. Мальцев, возможно, бы и смог. С его невероятным упорством и трудолюбием, с его умением, образно говоря, "выгрызать кусочки льда" на своем пути. Мне дважды пришлось побывать на его родине в Кирово-Чепецке и останавливаться в гостинице "Спорт", что рядом с трехэтажным, сейчас своей изношенностью напоминающим пораженный кариесом зуб, домом Мальцева. И той самой площадкой, где он делал первые свои шаги в хоккее. С крыши этого дома восьмилетний Сашка прыгал в сугроб, чтобы привлечь внимание тренера Полякова и добился, чтобы его самого малорослого зачислили в спортивную секцию.
Туда пришел, одолжив девчачьи коньки-"снегурки" у своей соседки. На площадке, где сейчас зловеще раскачиваются остовы фонарей 1960-х годов, ржавые, без ламп, - освещение хоккейной площадки, оттачивал свое мастерство будущий Чемпион. Производство горючего для ракет и кинотеатр - вот и все, что было в Кирово-Чепецке. Химкомбинат, будучи одним из самых засекреченных военных заводов в стране, производил компоненты для ядерного топлива, а сам Кирово-Чепецк в ту пору считался закрытым городом. Впоследствии через заводскую проходную прошли все дети Мальцевых, в том числе и Сашка.
***
Однажды пришлось приехать на Вятку в 30-градусный мороз. Ветер свистел и шалил так, что было не слышно собственного голоса. Вот где пригодились купленные еще летом подштанники. А ведь Сашка с другом когда-то выходили в такой лютый мороз, когда были отменены занятия в школе, и бросали шайбы по воротам. И черная "шайбочка-снаряд" от этой самой стужи раскалывалась на две-три части. Мальцеву-хоккеисту многое - в положительном смысле - дала улица, куда он шел не попить пивка и посмолить сигарету, как некоторые сегодняшние тинейджеры, а заниматься спортом с друзьями. Двор для мальчишек тогдашнего послевоенного поколения был второй школой. Школой жизни. Они взрослели быстрее, чем нынешние подростки, с детства приучаясь к самостоятельности.
"Сейчас детей с трудом выгонишь на улицу, а раньше нас было оттуда не загнать домой. Забежал, уроки сделал - и обратно во двор. Не глядя на погоду и пору года, - скажет он в Минске. - Весь наш досуг проходил во дворе. И именно с дворовых катков вырастали известные хоккеисты. Нас воспитывал двор. А сейчас условия другие. К тяжелым работам нынешняя молодежь не привыкла. Все мое детство прошло на улице. А нынче, чтобы стать хоккеистом, нужны деньги. Все изменилось".
К валенкам ребята тех лет прикручивали то, что под руку попадется. Так и скользили по ледовой площадке. Клюшки просили у старших товарищей, благо жили возле стадиона, а там играла команда, выступавшая в классе "Б".
"Сломанную выкинут, подберешь ее, починишь - и вперед! Если шайба есть. Ее тоже ведь приходилось смекалкой добывать. Попросишь игрока, чтобы якобы случайно выбросили шайбу за борт, подберешь и радуешься", - признается Мальцев.
***
В прошлом году аккурат на 69 лет, 20 апреля, что дорогого стоит, он оставил суетную Москву и в день его рождения мы полетели в Ростов-на-Дону, на презентацию его биографии в рамках акции "Библионочь". Мальцеву за день до этого родное "Динамо" подарило смартфон и разблокировать его удалось только по прибытию в южную столицу. Что тут началось. Звонки шли каждые 10 секунд. Фамилии звонивших упоминать не будем. Но помимо друзей и близких, вплоть до вечера звонили политики, депутаты, банкиры, бизнесмены, как говорится, "с семью нулями на счетах".
А Мальцев, скромный, в черном свитерке и джинсах, принимая поздравления, изумлялся: "А что же будет на семьдесят?".
А на семьдесят таких звонков и поздравлений, не сомневаюсь, будет лавина. Тогда год назад он, в очередной, наверное, уже пятый раз он, сидя за праздничным столом в стильном ростовском ресторане на Пушкинской, заказал свою любимую песню 1970-х: "Мы желаем счастья вам". Авторитетные гости за соседним столиком по-недоброму переглянулись, а подошедшая менеджер спросила: "А кто этот мужчина, что все просит и просит поставить эту песню?".
Пришлось назвать фамилию и посоветовать открыть "Яндекс". Через 15 минут к нашему столику подошла вся женская половина сотрудников ресторана и единственный парень, официант с тортом - подарок от заведения, и зажженной свечкой. Мальцев парня поблагодарил, свечку задул. Девушкам поцеловал ручки. И со своей фирменной улыбкой спросил: "А можно еще раз попросить поставить "Мы желаем счастья вам".
Легендарная песня звучала еще несколько раз и все в зале желали счастья уважаемому чемпиону…
***
В эту поездку Александр Николаевич рассказал очень много личного, о том, например, как веселились с Харламовым, правда, выдержав паузу, это сильнее, чем если грозить кулаком, и запретив публиковать эти откровения в прессе и книгах: "Что я тебе Сашка (он назвал фамилию некогда популярного певца), чтобы на старости лет свою личную жизнь мусолить?!".
Детали, как просил, не упоминаю. Про Челентано сказать разрешил, когда мы с Романом Косыгиным из издательства "Молодая гвардия" спросили его про знаменитую фразу про 56 грамм, которую они часто произносили с легендарным защитником "Динамо" и сборной СССР Валерием Васильевым.
"Было дело, - сказал Мальцев, выдержав свою знаменитую, ту самую, мхатовскую, паузу. - В Милане. Подошел к нам Челентано за столик".
Вечер обещал быть томным. Мы с Романом Анатольевичем разинули рты, не представляя, как два друга, долгие годы тянувшие на своих плечах "Динамо", могли оказаться в абсолютно не хоккейной Италии, даже еще рядом с Челентано. Оказывается, случались в те годы и игры нашей сборной с командой Италии, а наши красавцы-парни стали очень популярны на Апеннинах. На Мальцева положила глаз одна из красивейших итальянских актрис, которая вскоре прилетала в Москву с визитом и специально искала встречи с нашим героем.
"Было начало 1970-х. Челентано тогда еще не был знаменит. Но был парнем с характером. Спросил у нас, русских хоккеистов, дескать, слабо осилить по 56 грамм граппы? С тех пор и понеслось. Не с граппой. А с этой фразой про "56 капель". Хотя мы, когда играли, пили шампанское. Вкусное оно было, настоящее, не то, что сейчас", - грустно улыбнулся народный герой.
Именно народный. Собравшись тесной компанией - армейцы, динамовцы, спартаковцы они совершали свой знаменитый рейд по улице Горького. Начинали со знаменитого "Якоря" у Белорусской (заведение, кстати, живо до сих пор) и шли вниз, угощая друг друга шампанским в других заведениях. Из них сейчас остались только "Якорь" и "Метелица". Но такие "вечеринки" случались крайне редко. Хоккеисты той поры 11 месяцев в году проводили на сборах. Они пили, но они и играли…
А кто сомневается, пусть посмотрит на количество выигранных титулов у каждого из них.
***
Однажды Мальцеву наскучил прием в одном из самых знаменитых заведений на Черноморском побережье, прямо у серпантина, где у здания ресторана несет свои воды бурная горная река. Там у них с Харламовым был свой персональный столик, за который никто не садился. Была поздняя весна, выигран чемпионат мира. Жизнь легка и беззаботна.
Мальцев, пока горцы говорили тост, улизнул из ресторана и сел на стульчик возле облезлого дерева. Минут через 15 в поисках чемпиона из ресторана вылетела толпа. Его друзей по сборной и местных.
"Что это, Саша?!", - изумленно воскликнул хозяин ресторана, глядя на дерево в денежных знаках, которые развесил на нем Мальцев.
"Что не видите, сакура распустилась!" - с невозмутимым видом, абсолютно серьезно ответил олимпийский чемпион.
А раскатистый смех присутствующих еще долго раздавался эхом в окрестных горах.
***
Его любят и встречают овациями в любом месте, где бы он не появился. Тысячи болельщиков на трибунах, скандирующие, даже если его нет на хоккее: "Лишь в одну команду мы верим. Только Мальцев. Только "Динамо".
Или мальчишки из минской школы №47, (куда мы прибыли в начале февраля), где развивают, вдуматься 49 видов спорта! Эти чудные, любознательные ребятишки-хоккеисты окружили дядю Сашу и спросили его о том, как стать великим чемпионом. Теперь они не забудут главный совет от великого Мальцева. О том, что важно быть не чемпионом. Важно всегда быть Человеком. Важно быть настоящим мужчиной. Благородным и сильным. И сражаться не за деньги, а за свою великую родину. Свою землю. Свое честное имя, которое не купить. Но которое можно потерять в три счета.
Он со своими братьями из сборной СССР сражался на ледовой площадке, как гладиатор, когда в них, за океаном в самый разгар холодной войны плевали с трибун и бросались жвачкой во время разминок и игр. А потом, когда звучал финальный свисток, эти самые трибуны вставали и стоя смотрели, как на флагштоке, вверх к своду арен поднимается красный флаг. В честь победы настоящих мужчин, которые играли в тот легендарный коллективный хоккей, который мы потеряли.
"Я без всякого кокетства скажу, что играли мы не для себя, а для людей, которые заполняли трибуны, которые любили нас, переживали и поддерживали. Мы это чувствовали. Как можно было их бросить? Кем бы я после этого был?", - говорит Александр Мальцев.
***
Его нельзя не любить. За честность и прямоту. За простоту и скромность. За верность слову и этой самой чести. Великий Тарасов, что только не делал, чтобы переманить его в ЦСКА.
"Меня спас Юрий Владимирович Андропов (глава КГБ и генсек ЦК КПСС). Но я бы никогда не предал Аркадия Ивановича Чернышова (старший тренер "Динамо"), которого считаю своим вторым отцом", - тихо, едва слышно скажет он студентам академии физкультуры в Минске, а раньше академии госслужбы в Ростове.
Много лет в "Динамо" он опровергал известный тезис о том, что "один в поле не воин". Несмотря на свою внешнюю закрытость, Александр Мальцев из породы тех людей, которые "отдадут последнюю рубашку". Эта черта характера во многом повлияла на манеру игры Мальцева - он никогда не жадничал, и даже, находясь в более выигрышной ситуации, предпочитал сыграть на товарища по команде. У него было четкое понимание своей звездности, но он никогда не забывал играть на своих партнеров по льду.
С "Динамо" он не выиграл ни одной золотой медали чемпионата СССР. А в сборной СССР стал ее лучшим игроком. Он провел больше всех матчей за национальную команду - 319 и забросил за нее больше всех шайб - 212. Сумасшедшие рекорды, которые вряд ли кто-то когда то побьет. В феврале этого года в Минске он сказал, что за свою хоккейную жизнь отыграл в 78-ми тройках нападения как в "Динамо", так и в сборной. И партнеры считали за счастье сыграть с 11-м номером "Динамо" и 10-м сборной СССР.
***
Мне не раз приходилось читать, а потом и слышать о том, что Мальцев, возможно, был и остается самым великим игроком в хоккей с шайбой в истории. От кого угодно. От наших и от канадцев.
Знаменитый тренер Владимир Юрзинов, который годами пестует молодые таланты, произнес в беседе с автором этих строк совершенно поразительную фразу: "Уверяю тебя, за свои шесть с лишним десятилетий в хоккее я видел тысячи игроков. Так вот, Мальцев был самым талантливым из них". Потом выдержал паузу и добавил: "Притом, что он, на мой взгляд, реализовал только процентов семьдесят своего таланта".
О том, что Мальцев был и остается, возможно, самым талантливым хоккеистом не просто в нашей стране, а в мире, говорили многие его коллеги, которые видели в игре любимого им Фирсова. Мальцев считает лучшим именно его.
Великий Александр Рагулин, самый титулованный в истории мирового хоккея игрок, в начале 2000-х годов признавался тогдашнему президенту ХК "Динамо" Сергею Сидоровскому, что Мальцев был самым талантливым игроком из тех, которых он видел на льду. Он умел абсолютно все. Пожалуй, никто в мире не умел так, как он, двумя неуловимыми финтами обыграть соперника, как говорится, "на носовом платке".
Еще в 18 лет он получил нагоняй от Аркадия Ивановича Чернышева за то, что стоя за воротами, по-пижонски закинул шайбу сзади за шиворот вратарю. С тех пор психику вратарей "травмировал" обычными голами. Но какими обычными?! Про некоторые его шайбы до сих пор хочется говорить в любой аудитории. Год 1981-й. "Динамо" играет с ленинградским СКА, тогда еще не клубом-олигархом, а заурядным середнячком советского чемпионата. В первом периоде происходящее на льду навевает неимоверную тоску на болельщиков на трибунах и у телеэкранов. Как бы сейчас сказали некоторые острословы: "Игра была равна, играли два…"
Мальцева несколько раз грубо атаковали, но судейский свисток предательски молчал. Злить Мастера оказалось себе дороже. Во втором периоде, устав смотреть на происходящее, Мальцев взорвался. Он взял шайбу на правом краю и уже не неспешно, а очень быстро ворвался в зону по борту, прошел одного защитника, второго, еще больше набирая скорость. Дальше еще интереснее, он подъехал к воротам, но не зашел в их периметр, не обострил ситуацию. А продолжил свое движение вдоль борта, не замечая никаких преград. Короче, пошел на второй круг. Затем вышел из зоны противника, и с той же шайбой пошел опять туда же, в эту самую чужую зону вдоль того же борта, что и в первый раз! На его плечах повисли два защитника, Мальцев разогнался за воротами, набрал скорость, выехал из-за них в круг вбрасывания и вдруг, что есть сил, резко затормозил. Летевшие вслед за ним защитники, не сумев остановиться, столкнулись на вираже. А Мальцев, объехав их, вышел один на вратаря и спокойно забросил шайбу в "девятку" ворот ленинградских армейцев!
***
Не злите Мальцева… Двукратный, он мог бы стать четырехкратным чемпионом Олимпиад. Если бы не осечка в Лейк-Плэсиде 1980-го (невыносимая заноза в сердце). И если бы Виктор Тихонов, тогда второй тренер "Динамо", тот самый, что привез 18-летнего Сашку в Москву из Кирово-Чепецка в 1967-м, взял бы его на золотую Олимпиаду в Сараево. Все собеседники признавались, что в 1984 году, перед Играми, Мальцев был абсолютно лучшим в Союзе.
Но Тихонов, знавший, что Мальцев не может и никогда не простит ему гибель лучшего друга Валерия Харламова (для него по-прежнему "Харлама"), не взял его на "золотые Игры". Мальцева, как в свое время непревзойденного футболиста Эдуарда Стрельцова, лучше было не злить. В сезоне 1984-го года, его последнем в первенстве СССР, "Динамо" играло с "Химиком". Его опять ударили по рукам. В ответ Мальцев приблизился к зоне соперника по левому краю нападения и неожиданно переложил клюшку в левую руку, начав вести шайбу на внешней стороне крюка. Так он обыграл одного защитника и по-прежнему с клюшкой в одной руке объехал второго, держа курс на ворота. Укрывая клюшку корпусом, приблизился к вратарю и с одной руки внешней стороной крюка поддел шайбу на полтора метра ото льда, отправив ее в девятку ворот соперника! Забив гол, он поехал с грустными глазами на скамейку запасных...
В последние два-три сезона Александр Мальцев часто играл по настроению. В глазах его действительно читалась неистребимая грусть. Повлиял ли на него уход из жизни лучшего друга Валерия Харламова, исчезла ли у него мотивация в хоккее, в котором он выиграл все, что можно, и понимал, что не добьется звания чемпиона СССР, - неизвестно. Может быть, он просто устал.
***
Виталий Давыдов, многолетний друг и старший товарищ Мальцева, рассказывал одну трогательную историю:
"В 2005 году мы с ветеранами "Динамо" совершали поездку по Дальнему Востоку. Приехали в Комсомольск-на-Амуре, местное начальство попросило нас посетить тюрьму, где в сталинские времена сидели многие известные люди. Зашли на территорию, заключенные обомлели, увидев живого Мальцева.
Нам показали специальный отсек, где содержатся наркоманы, относительно молодые, но насквозь больные ребята. Их жизнь прошла в плену дурмана, казалось бы, что им до хоккея? Проходим мимо, а в спину раздается нарастающий гул - смотрите, да это же Мальцев! Заключенные выстроились в ряд. Наша зона ни перед кем на коленях не стояла, - сказал нам старый вор. - А перед вами… И заключенные, сжимая шапки в руках, один за другим рухнули на колени".
Кстати, Давыдова, единственного из шести отечественных олимпийских чемпионов по хоккею, Мальцев шутливо называет "буржуем". Однажды во время одной из поездок назвал "буржуем" и автора этих строк. Маленьким буржуем, правда. Приезжаю домой, звоню другу Мальцева Алексею Панфилову, бывшему спортивному директору ХК "Динамо", знатоку бесчисленного количества хоккейных баек. Говорю про буржуя.
"Гордись. Буржуем он называет только близких людей", - засмеялся Панфилов.
***
Фанфарам и литаврам в столь торжественный день 20 апреля Александр Николаевич предпочтет уединение в своем изумительном поселке в подмосковной Апрелевке. Из квартиры на Башиловке он съехал. И не горит желанием туда возвращаться. Там в начале 2000-х годов по наводке хорошо знавшего его человека (его фамилию Мальцев не называет), который знал и то, где лежат ключи, ограбили его квартиру, украв множество наград и медалей.
Сейчас этот дом Александр Николаевич не привечает, тем более что рядом больше 10 лет ремонтировалось легендарное "Динамо" и тот самый стадион, где 19-летний Сашка на тренировке забивал великому Яшину. И легендарный игрок и тренер Константин Иванович Бесков мечтал видеть его в "Динамо" футбольном.
"Даю гарантию, что из хоккеистов нашего поколения можно было собрать весьма конкурентоспособную футбольную команду, которая не затерялась бы и в высшей лиге. У нас ведь не было такой подготовки, как у современных хоккеистов, мы больше упирали на игровые виды спорта. Понимаете, на тренировках играли! И в баскетбол, и в футбол, и в настольный, и в большой теннис. Знали и умели, как это делать. А сейчас разминку хоккеистов посмотришь, как они в футбол играют... Это никуда не годится", - скажет Мальцев в Минске.
В сегодняшней Москве для него много пыли, шума, гама... Другое дело поселок под Апрелевкой. Богом поцелованное место. Здесь хрустит под ногами хвоя, здесь лапы у елей не дрожат на ветру, а размеренный и свежайший воздух пьянит так, что очень хочется жить. Он начинает день с прогулки с Тузиком, который скулит, когда хозяина нет дома. Здоровенный барбос. Собака Баскервилей отдыхает. Дворняга прибился к забору совсем щенком. Ходить не мог, доходяга, но Мальцев его выкормил, вылечил. В доме есть еще три кота.
"Дни мои нынче спокойны: после прогулки читаю, телевизор посмотрю. Что еще нужно старому человеку?", - говорит он.
А потом Александр Николаевич примет десятки поздравлений. И это будут самые теплые слова настоящему мужчине и человеку.