5 фильмов ММКФ, которые вы могли пропустить

Раз в год Московский кинофестиваль превращает Москву в площадку для киноманов. Самые опытные из них знают, где и что смотреть, как не пропустить главное, и какие картины заслуживают просмотра. И это, конечно, не "Мстители" и им подобные фильмы, которые и так выйдут в прокат. Мы выбрали 5 сильных фильмов из программ 41-го ММКФ, которые могли пройти мимо вас, но которые стоит найти и посмотреть.

"Антология города-призрака". Мрачная притча о смерти и памяти 

Новая работа канадского режиссёра Дени Коте ("Борис без Беатрис"), многократного участника Берлинского и других ведущих фестивалей. Номинально - мистическая драма про городок, куда после загадочной смерти одного из немногочисленных жителей возвращаются люди, которые уже давно умерли. Фактически - синефильский эксперимент по скрещиванию традиционного жанрового кино с экстремальным авторским высказыванием. Фабула в духе сериалов "Твин Пикс" и "На зов скорби" становится лишь обрамлением для рассуждений о памяти.

Маленькое поселение, медленно умирающее с каждым новым уехавшим жителем, становится образом прошлого, которое живо, покуда живые о нём помнят. И мертвецы, безмолвно наблюдающие за бытом живых, - словно упрек слабакам, готовым оставить могилы с костями умерших родственников, дабы держаться подальше от пугающей их смерти. Подчёркивается это тем, что фильм снят на зернистую плёнку, которая только усиливает "эффект отсутствия", - будто городок, как артефакт из подзатёртого прошлого, того и гляди исчезнет.

"Пустота". Тёплая история о том, что такое writer’s block

На мой взгляд, картина Алекси Салменперя - одна из ключевых на фестивале. Эстетская, ехидная и насмешливая, но тёплая и искренняя финская лента о непростых отношениях писателя в творческом кризисе и успешной актрисы. Не предлагает ничего нового: муки главного героя знакомы каждому, кто пытался что-либо создать, но не мог преодолеть внутреннее сопротивление. Зато балансирование на грани комедии и драмы смягчает назидательность фильма, а мягкая чёрно-белая гамма в духе другого лауреата ММКФ прошлых лет, болгарского "Дзифта", украшает картину.

Но важнее то, что фильм - одно из самых мощных исследований инфантилизма творческого человека. А заодно и прикладное руководство о том, как к этому нужно относиться. Он не стремится проникнуть в сознание творца, не пытается выявить истоки созидательной функции и не даёт указаний, - автор внимательно смотрит на своих героев, призывает зрителя проникнуться пониманием и полюбить их. Ведь самое важное в отношениях людей - не ребяческое желание доказать что-то кому-то, а уважение к тому, кто рядом.

"Лимонад". Социальная драма для тех, кто решил переехать в Америку

Какой фестиваль без румынского кино! Публике представлена картина, спродюсированная Кристианом Мунджиу в копродукции с США. В прокате ждать картину точно не стоит: сюжет об эмигрантке из Бухареста, отправившейся в Штаты на поиски "американской мечты", но вляпавшейся в кучу неприятностей, не слишком привлекателен для российского зрителя - возникает неизбежное чувство проекции на нашу действительность. Именно поэтому картина дебютантки Иоаны Юрикару особенно заслуживает просмотра.

Фильм начинается как традиционная драма и закручивается в сложносочинённый триллер. На бедную эмигрантку Мару сваливаются 33 несчастья, которые, кажется, невозможно преодолеть, не лишившись чего-то: достоинства, свободы или даже сына. В названии обыгрывается известная фраза: "Если жизнь подбрасывает тебе лимоны - делай из них лимонад". Но реальность приводит к другим выводам: "Щечки - будто яблочек наелась, выражение лица - будто это были не яблоки, а лимоны".

"Зерно". Философская фантастика с международным актёрским составом

Семих Капланоглу, входивший в жюри основного конкурса - один из двух, наравне с Нури Бильге Джейланом, важнейших турецких режиссёров, отметившийся трилогией о поэте Юсуфе - "Яйцо", "Молоко" и "Мёд". Его последняя картина так же поэтична и рефлексивна, хотя в корне отличается от предыдущих. Это мрачная пост-апокалиптичная картина о мире, в котором небольшие города-плантации отделены от пространства, где лишь голод, отравленная земля и отчуждение. В этих обстоятельствах герой (Жан-Марк Барр) ищет учёного, который ушёл в эту долину смерти в поисках "рецепта" незараженной плодородной почвы.

Те, кто ждут от фильма зрелищной фантастики (на которую он намекает в начале, напоминающем "Дитя человеческое" Куарона), будут разочарованы: по динамике фильм напоминает скорее "Сталкера", который Капланоглу наверняка держал в голове (герой даже напоминает юродивого в исполнении Кайдановского). К тому же одного из персонажей зовут Андрей (его играет наш Григорий Добрыгин) - аллюзии на Тарковского неслучайны. Подобно "Солярису", это фильм о тоске - по нормальной жизни, семье и всему человеческому. "Зерно" можно воспринимать не только как притчу с библейскими аллюзиями, но и как личную историю человека, ищущего гармонию с самим собой.

"Маленькое красное платье". Кровавая сатира про платьишко-убийцу

Этот фильм уже заявлен в прокате, но наверняка выйдет ограниченным прокатом и пройдёт для многих незаметно. И зря. Питер Стриклэнд - один из самых интересных режиссёров Великобритании, ставящий неординарные, непохожие друг на друга картины. Почти фольклорный румынский хоррор "Катлин Варга", неоджалло "Студия звукозаписи Барбериан", лесбийская драма "Герцог Бургундии", и теперь - вновь хоррор, отдающий чёрной комедией. Со специфическим английским юмором: две истории вращаются вокруг красивого платья, которое так прекрасно, что все, кто соприкасается с ним, умирают - рано или поздно.

У Стрикленда невероятное ощущение "вещности" пространства, он настоящий фетишист в мастерстве воссоздания мира по ту сторону экрана. Роковой предмет гардероба превращается в камень преткновения, который медленно, но верно сводит людей с ума. Фильм высмеивает культуру потребления, обнажая и возводя до абсурда присущие ей атрибуты. В мире фильма роскошными бутиками руководят женщины-вамп с внешностью инопланетян и мастурбирующий на собственные товары дракулообразный старик, навыки коммуникации за пределами магазинов перестают существовать, а наряд, наделенный особенным статусом, вызывает нездоровое желание им обладать. В нашу эпоху, когда реальный мир и ценности заменяют их антиподы, такое отражение действительности, будто в кривом зеркале, смотрится пусть не очень свежо, но зло, эффектно и временами смешно.