Что общего между пистолетом Макарова и машинкой для консервирования

15 мая исполнится 145 лет Владимиру Григорьевичу Федорову, изобретателю первого русского автомата, царскому генерал-майору и советскому генерал-лейтенанту. А 22 мая - 105 лет Николаю Федоровичу Макарову, создателю легендарного пистолета и многих других вещей, которые трудно связать с его именем.

Оба стали Героями Социалистического Труда, но Федоров, в придачу к внушительному набору советских орденов (в том числе и двух орденов Ленина), был кавалером императорских Владимира, Станислава и Анны. За здоровье Федорова пил Сталин, но в конце жизни оба оказались не у дел: Федоров не по своей, а Макаров, скорее, по собственной воле.

От Александра II до Леонида Брежнева

Владимир Федоров оказался в числе тех немногих счастливчиков, бывших царских офицеров, кого не коснулись чистки 30-х годов. Мы часто вспоминаем о 1937 годе, но был и 1931-й, была чекистская операция "Весна", когда сели или вылетели из Красной армии тысячи бывших офицеров. О том, как это было, вспоминал Константин Симонов: его отчима, царского подполковника, советского комбрига, долго допрашивали, не давали спать, светили в глаза... Но, к счастью, не посадили. С армией он, тем не менее, простился навсегда. (А его начальников, тех, кто от него отрекся, в 1937-м репрессировали).

Гражданскую войну для большевиков выиграли бывшие царские офицеры: на красной стороне их было примерно столько же, сколько и на белой. Многих загоняли в Красную армию мобилизациями, но Федоров пошел служить новой власти по собственной воле. Он хотел делать оружие, в императорской России его идеи были не слишком востребованы. Красная же их оценила: из его автоматов в Гражданскую войну стреляли в Карелии и на Кавказе, позже по басмачам. Им удалось повоевать и на Финской, и в Великую Отечественную.

В том, что в императорской России автоматическая винтовка Федорова была встречена без восторга (прослушав его лекцию в артиллерийском училище, Николай II сказал, что для автомата у нас не хватит патронов), ничего удивительного нет. До Первой мировой генералы относились к автоматическому оружию с предубеждением, в России же этому способствовала и вера в штык, приводившая к большим бедам еще в Русско-японскую войну. Первая мировая все изменила - на Сестрорецком оружейном заводе начал строиться цех для производства федоровских автоматов, позже их начали делать на Ковровском заводе. При СССР Федоров работал на нем главным инженером как гражданский специалист. Его помощником и учеником еще с дореволюционных времен был замечательный советский оружейник Василий Дегтярев, с ним сотрудничали Шпагин и Симонов.

В советское время открылось много природных талантов, они получили ход - формальное образование теперь не играло большой роли, а хорошее происхождение, скорее, было помехой (Дегтярев, к примеру, окончил три класса церковно-приходской школы). Докторами технических наук Дегтярев и Федоров стали практически одновременно, по совокупности изобретений, и трудно отделаться от ощущения, что маститый, любимый Сталиным ученик служил учителю защитой.

В 1930-м состоялся фальсифицированный ЧК процесс "Промпартии". Это был символический удар по старой русской интеллигенции и кадровым специалистам. Федорова репрессии не затронули, но от практической деятельности ему пришлось отойти, из Коврова он уехал. Он неприметно жил в Москве, консультировал наркомат вооружения, много писал по военной истории.

О нем вспомнили во время Великой Отечественной, когда советской власти понадобилось опереться на прошлое. К тому же изобретения Федорова отлично подтверждали идею о первенстве отечественной науки. Гражданский специалист вновь стал военным человеком, царский генерал-майор - советским генерал-лейтенантом. Но идеи Федорова военное начальство продолжало игнорировать - так же, как это было до войны.

Владимир Федоров родился при Александре II, при нем прошли царствования Александра III и Николая II, а умер он, когда СССР правил Брежнев, в 1966-м, в 92 года. Работы Федорова по истории огнестрельного и холодного оружия до сих пор остаются одними из лучших.

Как создатель пистолета Макарова в КПСС не вступил

Автомат Федорова, не слишком технологичный, требующий ручной обработки деталей, страдавший от низкого качества материалов, созданный под опытный федоровский же патрон или под патрон от японской "Арисаки", был первым, но вскоре он уступил место более совершенному оружию. Пистолет Макарова оказался долгожителем и не собирается уходить на покой: многие из тех "силовиков", кому достаются более современные образцы оружия, в конце концов возвращаются к старому, проверенному временем пистолету. Он технологичен, компактен, безотказен, а те, кто сетует на недостаточное останавливающее действие пули, едва ли станут под его выстрел.

Биография создателя знаменитого пистолета Николая Федоровича Макарова удивительным образом напоминает созданное им оружие.

Он родился в Тамбовской губернии, в Сасове, учился в фабрично-заводском училище. Поехал в Москву поступать в Бауманский, но не добрал баллов. На экзамены в ведущие московские вузы в тридцатые годы приезжали представители периферийных учебных заведений, присматривавшие талантливых абитуриентов. Человек из Тульского механического института предложил Макарову поступать к ним. Ректор Бауманского сказал, что вопрос об обучении в Москве может быть решен, если первую сессию в Туле он сдаст на отлично. Макаров поехал в город оружейников, да так там и остался. В Туле он женился - и это было на всю жизнь. Много позже, когда он уже был знаменит, зашла речь о его переводе в Москву, и жена не захотела сниматься с насиженного места. Высокое начальство было в ярости, но против воли жены Макаров не пошел.

В начале войны его отозвали с преддипломной практики, присвоили квалификацию инженера и отправили в Загорск на завод, выпускавший ППШ. И здесь надо сказать об удивительном, толком не осмысленном феномене: до войны советская военная промышленность слишком часто давала брак - сказывалось то, что на заводы пришли вчерашние крестьяне. Но в войну, в тяжелейших условиях, она производила великолепное оружие, одна за другой появлялись новые разработки. Как это было, показывает судьба Макарова: в Загорске вчерашний студент сделал стремительную карьеру, он начал мастером и вскоре стал ведущим конструктором.

До нас дошла случившаяся тогда история: войдя в кабинет знаменитого Георгия Шпагина (трехлетняя школа, работа слесарем в опытной мастерской Ковровского оружейно-пулеметного завода, ученичество у Владимира Федорова), Макаров увидел, что тот перебирает пружины, сжимая их руками. Так легендарный оружейник подбирал подходящую деталь.

Макаров предложил ему сделать необходимые расчеты и на следующий день пришел с результатом. Третье поколение творцов советского оружия рождалось таким образом - к высшему образованию оно шло через работу на заводе, ФЗУ и обучение у великих природных талантов 20-х-30-х годов. Вскоре Макаров создал свой пистолет.

Позже он разрабатывал авиационную пушку, противотанковые ракетные комплексы "Фагот" и "Конкурс". Сталинскую премию 1952 года почти полностью раздал родственникам, а Государственная, в 1967-м, была коллективной. Ею отметили многих - и директора завода, и парторга, а Макарову хватило денег только на новое пальто.

Штрихи к портрету

Подарок всем советским женщинам

В 1974-м он вышел на пенсию, хотя его уговаривали остаться. Лихачил на выделенной ему "Волге", но гаишники его отпускали - у каждого из них в кобуре лежал пистолет Макарова.

По просьбе жены изобрел то, что до сих пор ближе всего многим русским женщинам: конструкцию для герметизации стеклянных банок пружинной скобой и машинку для консервирования...

Тут, казалось бы, все понятно, но одна загадка все-таки есть. Николай Макаров всю жизнь отказывался вступать в партию - его уговаривали, на него давили, но он стоял на своем. Поэтому он и не сделал административной карьеры. Это было формой не столько политического, сколько этического, эстетического протеста, к которому прибегали очень многие.

Автомат Федорова страдал невысокой технологичностью, требующей ручной обработки деталей. Свою роль сыграл и выбор боеприпаса - опытный федоровский патрон и патрон 6,5х50 от японской винтовки "Арисака". Но все же автомат успел повоевать, а заложенные конструктором решения нашли свое воплощение во многих оружейных разработках 20-х годов.