Он срывается с места и плавно, и внезапно, и скорость сразу сладко овладевает сознанием, и ветер наполняет и заполняет меня, превращая в ветер же и скорость же, и я лечу, оставив в прошлой жизни ощущение тела, подчиненность гравитации и собственную неспешность. Гони, родной! Лицу тесно улыбаться в шлеме, и я улыбаюсь ощущением невесомости, тем, чем стала, всем потоком моего ветра.
- Тебе страшно, нет? - кричит хозяин мотоцикла.
- Нет, не страшно, - отвечаю.
Мне - ново, классно, полетно, диковинно, запредельно. Я хочу еще.
До недавних пор мотоциклы отсутствовали в моей картине мира. И вот - появились. За подробностями поехала на открытие байкерского сезона.
- Как вы относитесь к мотоциклистам? - спрашиваю водителя такси.
- Негативно! - с радостью поддерживает разговор шофер. - Нарушают все подряд, номера замазывают! Одна безнаказанность и ветер в голове!
- А дети ваши катаются?
- Да, сын рассказывал, что за городом носился с дружками на скорости 300 километров в час, говорит: "Ты просто смешиваешься с пустотой".
-А сами катались? - коварно закидываю удочку.
- Да-а-а! - и голос, и лицо таксиста озаряются приятными воспоминаниями. - Вырос в деревне, там все гоняли по полям с бешеной скоростью! Вообще-то к движению мотоциклистов я отношусь положительно. Просто не люблю, когда нарушают.
Вот так. За две минуты от неприятия - к ностальгии.
- Людей, сдающих на права, я бы заставлял практиковаться на мотоцикле, чтобы они понимали этих участников движения, - рассуждает знакомый байкер. - У мотоцикла другая динамика, иная маневренность, есть "слепые зоны", где двухколесный транспорт не виден в зеркало, тормозной путь у байка больше, чем у машины, мотоциклисту надо руками повернуть 200-300 килограммов. Автовладельцу почаще смотреть бы в зеркала, где-то уступить мотоциклисту...
Открытие мотоциклетного сезона имеет одной из целей как раз напомнить, что на дорогах появились новые участники движения, для этого байкеры колонной проезжают по городу.
Сезон открывается в конце апреля - начале мая, а завершается в октябре, когда земля остывает. Асфальт становится холодным и уже не имеет таких свойств сцепления, которые позволяют байкеру уверенно чувствовать себя на дороге. То есть наша холодная неласковая земля дает мотоциклам всего пять месяцев для безопасной езды. Неудивительно, что открытие сезона - весенний мотовыход в свет и праздник.
- Здесь примерно две тысячи абсолютно законопослушных мотоциклистов, - объясняет байкерша Екатерина Кроль, давняя участница движения. - Это прекрасные, интересные и увлеченные люди. Они любят технику, приходят семьями. Папа на мотоцикле, а мама с детьми - пешком.
Есть байкеры, которые живут на мотоциклах, но бывают и обычные люди, купившие мотоцикл как дополнительный транспорт. В городе и области порядка 6-8 тысяч мотоциклистов. Традиция открывать сезон существует с 1997 года благодаря старейшинам - Андронику Демирчяну, Александру Табачникову, Владимиру Иванову и другим, кто начинал этот процесс с нуля.
- Мы это организовывали для того, чтобы встречаться, общаться, красиво проехать по городу, показать себя и свою технику, - говорит Андроник Демирчян. - И чтобы привлекать молодежь, отрывая ее от вредных привычек. Я сам пришел в это сообщество через юношескую мечту, когда хотелось иметь мотоцикл, но не было возможности. Мечту осуществил в 30 лет, сейчас у меня три мотоцикла.
Андроник рассказывает о многолетней работе по выстраиванию отношений с администрацией города, с полицией, с дорожно-патрульной службой. Конечно, на взаимном доверии. Без этого никуда.
- Почему у мотоциклетного движения негативный шлейф? В семье не без урода. Мы осуждаем тех, кто гоняет, нарушая законы, - говорит Андроник.
Байкерское собрание - наверное, самая колоритная тусовка из всех возможных: мотоциклы рядами, глаза разбегаются, сияют хромированные части... Двойные выхлопные трубы одного из байков в точности повторяют силуэт саксофона. Шлемы, навороты, кожа и яркие нашивки, очки и мотоциклетные сапоги. Звучит рок-н-ролл - это выступает группа Jack Daniel`s Time.
- С детства мечтаю о байке, но пока не получается приобрести, - признается лидер группы Андрей Паньшин. - У меня конкретная мечта: "Харлей Дэвидсон", на котором Арнольд Шварценеггер ездил во втором "Терминаторе". А он, зараза, дорогой!
Harley Davidson FLSTF (Fat Boy) 1990 считается редкостью, ибо мотоциклов этой модели осталось немного. Поторопись, Андрей!
Мы вспоминаем, когда мотоциклы впервые появились в блюзово-рок-н-ролльной музыкальной истории. Пожалуй, 1955 год, группа Cheers с песней Black Denim Trousers And Motorcycle Boots:
"На нем были черные джинсы и мотоциклетные сапоги
И черная кожаная куртка
с орлом на спине.
У него был прыгающий мотик, который взлетал как из пушки".
Шестидесятые - время мотоциклов. Копили деньги, покупали отечественные "ИЖ Планета", "ИЖ Планета Спорт", "Минск", "Восход". Была и мечта-иномарка: "Ява", красная, двухцилиндровая. В 1967 году вышел фильм "Еще раз про любовь", где самодеятельный поэт читал стихи про мотоциклетные гонки: "Мы, мотоциклисты, Мчимся вверх, Ввинчиваясь в стену Круг за кругом. Над нами звезды". Был еще Андрей Вознесенский с шокирующей метафорой: "мотоциклисты в шлемах, как дьяволы в ночных горшках"...
Тем временем начинается выстраивание колонны. Слева - клубные, справа - все фрирайдеры. Со сцены звучит: "Послушание обязательно. Заводим!" Колонна медленно выезжает с площади Ленина и разворачивается в сторону моста, постепенно на него заезжая.
- Полмоста уже заняли и все еще строятся, - говорит мама сыну, который зависает одной ногой на самокате, тоскуя о настоящей скорости.
Самые крутые мотоциклисты - испанцы, потому что в Испании сезон длится круглый год, и дети там садятся на байки с малых лет. С трех лет принимают детей и в нижегородскую "Мотошколу". Родители приводят их сюда, чтобы ребенок привыкал к технике, к реву мотора, чтобы покрутил гайки, попробовал себя. И чтобы не спохватился в 30-40-50 лет, что детская мечта еще не исполнена. Приводят и девочек. Дети вкатываются, соревнуются... Дальше могут быть чемпионаты, большой спорт.
Многое для создания мифов о байкерах - "кожа, татуировки, бандит" - сделал телевизор. На экране не увидишь обычных людей, которые ездят на мотоцикле по городу, например на работу. Но для многих это именно так. Конечно, есть и безбашенные нарушители, но не они составляют большинство. А спортсмены по городу вообще катаются мало, скорость же развивают только на треках.
Что касается меня, то на мотоциклистов в городе я теперь точно смотрю иными глазами.
Владимир Карзаев, руководитель мотошколы, победитель российских соревнований:
- Мотоцикл сводит с ума с самого детства, так произошло и со мной. Мы создали школу, чтобы дать возможность нашим молодым дарованиям развиваться в мотоспорте. В школе есть площадка для круглогодичных занятий. Одновременно это трек для картинга.
Здесь занимаются и дети, и взрослые. Многие курсанты приходят в возрасте 40-60 лет: покупают технику, сдают на права. Чтобы достигать высоких спортивных результатов, нужно развивать концентрацию внимания, скорость реакции, координацию, чувство баланса. Но для получения удовольствия можно просто кататься.