Сергей Женовач еще в роли приглашенного режиссера выпустил в МХТ им. Чехова в 2004 году "Белую гвардию", а в новой должности художественного руководителя театра о "Беге" говорил в своем программном заявлении для труппы: "Московский Художественный театр - это не только театр Чехова, не только театр Горького, но и театр Булгакова. Я обратился к авторам, связанным судьбой с этими стенами; пришла пора отдать должное Булгакову".
И под его руководством МХАТ теперь начал свой новый бег. Проследив эволюцию булгаковских героев от "Белой гвардии" до "Бега", Женовач нашел ключ к ходу событий - через судьбу человека к эпохе. Вернув в Камергерский переулок славу крепкого мужского МХАТа, создав грандиозный спектакль новой театральной реальности и направив развитие МХАТа в принципиально иное творческое русло, доведя исторический выбор Художественного театра до его логического завершения в наши дни.
Метафоричность и многофункциональность декорации Александра Боровского в первой мхатовской постановке "Бега" впитала не только весь художественный смысл пьесы, но и передала всю предысторию ее создания. Сценография при всем лаконизме серых досок и безапелляционности фонарных столбов-виселиц вместила и булгаковскую "черную ночь с голубыми электрическими лунами", и беспросветный мрак и вьюгу в душе главного героя Хлудова, и карусель для тараканьих бегов с уплывающей линией горизонта в сознании Чарноты... Главный художник МХТ из новой команды Женовача, создавая картину "вывихнутого" века, в котором привычный быт оказался уничтожен, осталось только бытие и разреженный воздух воспаленного сознания, нашел художественный фокус, чтобы передать и общую ирреальность внебытовой логики, и частные ее проявления, когда надо показать, что творится в сознании человека. Например, когда линия горизонта у Чарноты дает кривизну и часто уплывает вверх - Боровский смог помочь актеру продемонстрировать это наглядно.
Самую комическую роль в "Беге" - генерала Чарноты - Михаил Пореченков играет первоклассно. Теперь именно поединок его Чарноты с Корзухиным (пожалуй, важнейшая на сегодня сцена в актерской биографии Игоря Верника) в любимейшем булгаковым кульминационном эпизоде карточной игры войдет в учебники актерского мастерства. Пореченков ведет свою партию виртуозно, заражая азартом человека, который и саму жизнь воспринимает как отчаянную игру, ведет постоянный поединок с судьбой и безоговорочно верит в чудо. В его фигуре - вся мощь трагикомической природы национального характера.
Сергей Женовач вскрыл трагическую тему булгаковского понимания "бега времени", поставил спектакль о смысле страстей и страданий людей в том процессе, что называется историей, обнажив трагическую зависимость человека от событий большого исторического масштаба, как это задумывалось и во времена основателей МХТ. В его спектакле - и сон о том, как бежит время, и хаос войны, и тоска по прошлой России, которой наяву уже не будет. И гибель одного мира, и судьбы всех людей, закрывших себя для нового времени. Он поставил спектакль не на сезон - на жизнь, разработав до мельчайших нюансов каждый сценический жест, предложив каждому исполнителю подробнейшую эмоциональную партитуру и сложив все в мощнейшую художественную симфонию. Подарив такие мгновения тишины в зале, когда кажется, что сейчас у всех вместе с Хлудовым разорвется сердце.
Режиссер в "Беге" сосредоточил и отжал суть, рассказав главное (пьеса прозвучала сегодня в сценической редакции театра) и избрав финальной точкой хлудовской судьбы редакцию пьесы 1933 года. Когда Булгаков решил не оставлять Хлудова вместе с Голубковым и Серафимой за границей, а выбрал финал с самоубийством и "заставил" измученного человека покончить с собой.
Работа Анатолия Белого в роли Хлудова - тот рубеж, который открыл настоящий масштаб его дарования. Мощь невероятная. После "Бега" из безусловно талантливых актеров он перешел в разряд великих. В его партитуре - и внутреннее лихорадочное состояние человека, утратившего границу между реальностью и сном. И неразрешимость нравственной ситуации, отчаяние, вызванное невозможностью изменить катастрофический ход жизни, кошмарное состояние внутреннего раздвоения и противоречий, способное свести с ума любого. И ужас предстоящей могильной тишины, и страх мира на излете, и размытые границы между жизнью и смертью, и тяжкий груз сознания, какой ценой искупается пролитая кровь. Искры замкнувшихся, как провода, нервов актера. Партия больного человека, для которого повешенный вестовой стал последней каплей, переполнившей чашу и довершившей нравственную болезнь. Образ офицера, честь у которого в крови, погибающего от невыносимой вины и личной ответственности за пролитую им кровь. Постоянные явления убитого им невиновного человека становятся приговором, он ведет бесконечные выматывающие диалоги с духом убитого Крапилина (Алексей Красненков): "Пойми, что ты просто попал под колесо, и оно тебя стерло и кости твои сломало..." Энергия - бешеная даже в статике, когда Анатолий Белый безмолвно сидит и наблюдает, что происходит вокруг...
...А вся поэтика булгаковских снов ложится на плечи Андрея Бурковского, прекрасно передавшего театральную природу своего персонажа Сергея Голубкова. Интеллигент, бежавший из Петербурга и вновь в мечтах, как и его любовь, видящий снег на Караванной, ведет самую нежную, лирическую мелодию исторического для Художественного театра спектакля. Вместившего и вечную трагическую тему бега времени, и непреодолимую тоску предшествующих чеховских трех сестер по недостижимой духовной родине, и будущие муки "крестного" пути интеллигенции на всех фатальных перекрестках истории.
Справка "РГ"
Что нужно знать о "Беге" Булгакова, отправляясь сегодня в МХТ им. Чехова? Что работа над "Бегом" продолжалась с большими перерывами вплоть до осени 1937 года, когда Булгаковым была проведена последняя авторская правка. Что "Дни Турбиных" в Художественном театре Сталин смотрел не менее пятнадцати раз, а "Бег" запретил, и после трехмесячных репетиций в Художественном театре в сезоне 1928/29 года "Бег" в МХТ оборвался и вплоть до 2019-го здесь не ставился. Что прототипом Хлудова служил молодой генерал белой гвардии Яков Слащов, выше всего на свете ставящий воинскую честь и признающий один способ "восстановить порядок" - вешать. Его зловещий образ произвел неизгладимое впечатление на Булгакова; в 1921 году Слащов выпустил в Константинополе книгу мемуаров обороны и сдачи Крыма, в начале 1922 года вернулся в Россию, в 1929 был убит выстрелом в упор, открыв дверь в своей квартире. Реальную судьбу Слащова Булгаков претворил в пьесе в трагедию совести, не способной переступить через кровь и потому разрешить свой вопрос. Наконец, стоит помнить и то, что пьеса замышлялась Булгаковым в ту пору, когда он сам служил у белых, видел их отступающую армию, заболел тифом во Владикавказе, был брошен, и когда в горячечном бреду бродил по Батуми и грезил о Константинополе...