Поделиться
"Тема обязывает нас относиться к ней уважительно, но не слишком серьезно, Искандер не любил патетики", - начал Дмитрий Быков и привел цитату из давней статьи в New York Times: "Со всех сторон слышим о Гарсия и о Маркесе, а ведь Искандер во много раз лучше".
Затем слушатели узнали о пяти автоописаниях народа, созданных советскими писателями: "Пикник на обочине" Стругацких, где описана зона, которую посетил Бог; "Дом на набережной" Трифонова - история дома для строителей коммунизма, который заселили мещане; "Остров Крым" Аксенова, в котором интеллигенция мечтает о слиянии с народом, а когда оно происходит, народ эту интеллигенцию поглощает; "Факультет ненужных вещей" Домбровского - о судьбе интеллигента в эпоху сталинских репрессий; и, наконец, "Сандро из Чегема" самого Фазиля Искандера.
Быков тут же прочитал вступление к роману, где среди многих слов были и такие: "Собственно, это и было моей литературной сверхзадачей: взбодрить приунывших соотечественников. Было, отчего приуныть". Утешение, по Быкову, Искандер нашел в родовой памяти - этакий компромисс между общим и личным. Ведь книга эта по большому счету о том, как нужно вести себя в темные времена, во времена, когда ты окружен страшными ценностями, когда вокруг - карнавал бюрократии, карнавал к тому же и кровавый. Всему этому автор противопоставил родственную солидарность народа.
Но Искандер по природе был человеком модерна, он понимал, что культ архаики - вещь опасная. Для этого в романе, по словам Быкова, и оказался бригадир Кязым - чтобы в каком-то смысле задекларировать еще один культ: профессии, труда, который может спасти от ложных ценностей. "В эпоху, когда с совестью так легко договориться, с профессионализмом договориться сложнее", - отчеканил Дмитрий.
Хотя сам Искандер относил "Сандро из Чегема" к плутовскому роману, не хуже Фазиль управлялся и с сатирой. Так, в повести "Созвездие Козлотура" был едко описан культ ненависти к чужаку - до печального советский культ.
После коротких размышлений о том, что несмотря на все вышесказанное, Искандер - тот еще трагик, Быков поделился остроумием классика: так, на собственный вопрос Быкова о том, почему все юмористы - южане, Фазиль ответил что-то вроде: "Человек приезжает на север и понимает, что здесь никто никому не рад - ему больше ничего не остается, кроме юмора. Поэтому Гоголь и стал морализатором, уехав в Италию".
В последние годы Искандер почти не писал прозу - "Сложно в 75 долго сидеть за столом" - зато писал стихи. Одно из этих стихотворений и прочитал Быков в завершение лекции.
Но закончить хотелось бы не этим, а цитатой самого Фазиля Искандера: "Юмор - это след, оставленный человеком, заглянувшим в бездну и отползающим обратно". Наверное, стоит помнить об этом, когда читаешь смешные книги о страшных временах.
Больше новостей с фестиваля "Красная площадь" смотрите на сайте ГодЛитературы.РФ.