Валентина Тихонова - инвалид третьей группы по слуху, у нее психически больная дочь и трое внуков. Двое, Вика и Семен, уже воспитываются у приемных родителей, а вот младшего, пятилетнего Кирилла, женщина надеется все-таки вырастить сама, а не отдавать чужим людям. Правда, шансов на семейное счастье у Валентины практически нет: чтобы иметь такую "роскошь", как внуки, ей не хватает квадратных метров.
Валентине чуть за 50, и она крепкая и надежная, как скала. Всю жизнь проработала на Чкаловском заводе и сейчас трудится там же - уборщицей. Она совсем не склонна жаловаться на жизнь, на вопросы отвечает коротко. "Сколько зарабатываете, если не секрет?" - "Раньше 20 тысяч платили". - "А сейчас?" - "Пятнадцать". - "Работы меньше стало?" - "Нет, начальство так решило".
Жилья в собственности у Валентины нет. Много лет назад завод поселил ее с мужем в общежитие на проспекте Дзержинского, 38. Кстати, жизнь в этом общежитии и сегодня бьет ключом: в коридорах стаи детей, на веревках сушится белье. А хозяев комнат можно определить по дверям: если двери современные, металлические, значит, жилец комнату приватизировал. Если деревянные и выкрашены бледной голубой краской - комната остается в специализированном жилом фонде. Правда, иной раз и ошибешься: у Валентины дверь не казенная, а комнату она не приватизировала - иначе вылетела бы из очереди на жилье.
Жилая площадь ее комнаты - 17,8 квадратных метра. Валентина ночует с 26-летней дочерью на диванчике, а рядом, на раскладушке - внук Кирилл. Ближе к выходу - что-то вроде кухни. Уютно, ярко, чисто: хозяйка даже к этой комнатке относится с душой. Но очень тесно. И удобства на этаже.
Когда семья была побольше, спали на полу. Валентина с мужем и двумя дочерьми еще в 1996-м встали на учет в качестве нуждающихся в улучшении жилищных условий. Старшая дочь выросла, вышла замуж, родила двоих ребятишек и сейчас снимает жилье. Муж Валентины, не дождавшись обещанного улучшения, в 2012 году скончался, не дотянув и до пятидесяти. В человеческих условиях он не жил никогда - сирота, инвалид детства по слуху, воспитывался в интернате, а после окончания школы квартирой его не обеспечили. Хотя сироте жилье от государства положено по закону. Но годы прошли, и никто не ответит ни за это нарушение, ни почему так произошло.
Осталась Валентина с младшей дочерью, инвалидом детства по психическому заболеванию, которая уже родила троих: Семену сейчас восемь, Вике шесть, а Кириллу пять. Родительских прав на Семена и Вику мать лишили из-за болезни, детей отдали в приемные семьи. Любящая бабушка старается поддерживать с ними связь: добилась разрешения видеться с внуками, дарит им подарки и приглашает погостить. Не плачет, только скупо рассказывает: "Вике больше нравится в новой семье. Там частный дом, простор, а что у нас?.." Семен родную семью еще помнит, потому что его забрали, когда ему было пять. А Вика с ними почти не жила, ее изъяли малышкой. О том, какой след каждое расставание оставило в ее душе, Валентина не расскажет - глухие не златоусты. Но это не значит, что они ничего не чувствуют.
На 18 квадратах Валентине не позволят воспитывать и младшего Кирилла, который пока рядом. Опеку с таким метражом не оформишь. Главное, что выхода из этой ситуации нет. В общей городской очереди на квартиру семья стоит под номером 2400. Как инвалидам, которых обеспечивают жильем за счет федерального бюджета, Валентине и Ульяне положена единовременная выплата - около 825 тысяч рублей каждой, то есть больше 1,6 миллиона на семью. Эти деньги чиновники согласны выдать хоть завтра. Но и они не позволят удержать Кирилла в семье, не дадут возможности Валентине оформить опеку. Потому что купить жилье с нужным для воспитания ребенка метражом на эту сумму не удастся. А комнату в общежитии придется освободить.
- Наше законодательство помогает решить только простые вопросы, - говорит адвокат Елена Мадеева. - А если ситуация чуть посложнее, решений нет. Валентина, на мой взгляд, оказалась в каком-то несправедливом, злом правовом пространстве, где никому до нее нет дела. Никому не интересно, какие чувства она испытывает, когда ее разлучают с внуками. И никто не желает ей помочь.
Казалось бы, хуже уже быть не может. Но это иллюзия - может, и еще как. Все пятеро внуков Валентины сохраняют право проживания на этих несчастных неполных 18 квадратах. И обе дочери тоже - другого жилья у них нет. Вместе с Валентиной, которая сама еще далеко не старуха, - восемь человек. "Когда я вижу эту справку, где они все перечислены на этой площади, у меня мороз по коже", - вздыхает адвокат. Но как это исправить, нет рецептов даже у нее.
Такого быть не должно - значит, где-то наша система социального обеспечения дает сбой. Но "ремонтировать" ее некому. И ни в чем не виноватая, имеющая, как все, право на счастье Валентина будет вздрагивать от шагов за голубой дверью - а вдруг пришли за внуком?