Как попасть в Косово, что там посмотреть и как оттуда выбраться живым

Косово не выходит из топа новостей. Сербы перебросили войска к границе. Косовская армия тоже готова к войне, во всяком случае на словах. Аналитики гадают - это рутинное обострение тлеющего конфликта или мир на пороге новой балканской войны? Бессмысленной и беспощадной.

Всплески страстей вообще-то там происходят регулярно, но на этот раз все по-особенному. Впервые прикладом били в лицо россиянину. Впервые тамошние власти были осуждены миссией ООН за чрезмерное применение силы.

Да что это вообще такое - государство Косово?

Как попасть

Косово граничит с Македонией, Черногорией, Албанией. Границ много, но гражданин России юридически не может въехать на территорию Республики Косово: Россия не признает такого государства. Но ступить на косовскую землю можно. Два легальных пути: 1. Попробовать оформить косовскую визу через Стамбул. Но вот дадут ли? Особенно в свете последних событий. 2. Предъявить на границе паспорт с открытым мультишенгеном.

Там страшно?

Нет. Местным просто не до вас.

В Косово все указатели на двух госязыках: албанском и сербском. Местные краской замазывают язык, который им не нравится. Поэтому понятно, кто в этом месте хозяин.

Среди косовских сербов россиянину находиться комфортно. А вот косовским албанцам мы, мягко говоря, не друзья. Но 99,9% косоваров русских в глаза не видели. Мы для них как пришельцы с Марса. А что обыватель знает о Марсе? Да почти ничего, кроме того, что планета названа в честь бога войны. Я ни на что не намекаю. Просто в этих краях с древних времен уважают только силу. И больше ничего.

Язык

Сербы в школах учат русский, но... его не знают. Есть русские и сербские слова, которые совпадают на 100%: Косово, измена, друг, вода. Только ударение в сербском обычно на первый слог. Какие-то слова звучат знакомо, но означают иное: куча по-сербски - это дом, право - прямо, вредна жена - хорошая жена, бабушка - карась, безбедность - безопасность, жестока пица - крепкий алкоголь.

С книгами надо быть поаккуратнее: "Унесенные ветром" - "Прохуяло са вихором".

Косовские албанцы говорят на гегском диалекте албанского, но что это такое, даже не спрашивайте. Приезжему выучить его с лету нереально. Самоназвание этого народа - shqiptar. Сербы по привычке произносят с ударением на первый слог, сами шиптары - на второй. Название произошло от "шкипе" - "орел", соответственно, "шкиптары" - это "дети орла". Хотя есть и другие версии.

Часть горожан владеют английским. Многие были в Европе гастарбайтерами и знают немецкий, итальянский и французский.

Иди и смотри

В столице Косово (Приштина, 200 тысяч жителей) стоит бронзовый памятник Биллу Клинтону на бульваре Билла Клинтона. Рядом улица им. Джорджа Буша, правда, никто не знает, какого именно.

Куда более интересен Призрен, где есть старые кварталы, а над городом нависает древняя крепость.

Много православных храмов уничтожено, но Бог уберег важнейшие: в Дечанах и в Печке Патриаршей. А главное - монастырь Грачаница, включен в Список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Он под охраной KFOR (миротворцы НАТО для Косово), иначе бы албанцы давно сожгли.

Кухня

Близка к турецкой, особенно по части сладостей. Много мяса: плескавица (плоская котлета из рубленого мяса), чевапчичи (жареные колбаски из перемолотого мяса), таве кози - запеченый ягненок с йогуртом. Культ копченого мяса, включая свинину. Неплохой выбор сыров. Типа "фета" продают трехлитровыми банками по 7-9 евро. Литр молока 50 центов.

Помидоры - от 0,5 до 1 евро, огурцы - 50 евроцентов. Баклажаны - 80 центов, 1 кг риса - 1 евро.

Чашка кофе - от 50 центов до 1 евро. Цены на продукты по местным меркам высокие, ведь зарплаты - до 150 евро (женщины) и 200-300 (мужчины). Вроде не край, но от 40 до 70% не имеют работы. Промышленности нет, край живет на подаяния от Евросоюза и на переводы от диаспоры.

А для туристов - рай. Гамбургер в кафе для местных - 1 евро, лазанья - 2,5, пицца среднего размера - 3. Но там, где бродят туристы или несут службу бойцы KFOR, цены иные: гавайская пицца - 5, спагетти с говядиной - 5,50, рыба на углях - 10.

Своей валюты нет - в ходу евро. На севере принимают динары.

Нравы

Из области юмора: Косово ввело санкции против России. Смешно потому, что мы с ними дел и не имели. Тем не менее в косовских магазинах видел российскую водку. Дорогая: 10 евро за 0,7 литра.

Пьют здесь все. Кроме водки - пиво (0,5-0,7 евро), ракию и сливовицу (6-7 евро).

Курят почти все и везде. Сцена: я еду в Зубин Поток (это где избили нашего). Автобус набит под завязку. Водитель - вылитый персонаж фильмов Эмира Кустурицы. В одной руке сигарета, в другой - мобильный телефон. Неловко даже предположить, чем он держит руль. И не просто держит, но лихо крутит во все стороны - мы с безумной скоростью несемся по горному серпантину...

Цены на бензин договорные.

В деревнях живут по Канону, это древний список заветов: жениться надо только на своих, если что - кровная месть. Но своими глазами видел в городах молодых косоварок, одетых так, как одеваются их сверстницы в Берлине, Ростове или в Минске. Облегающие джинсы, легкомысленные майки. Никого это не шокирует.

Вера

Албанцы оскверняют христианские храмы, но на каждом углу ставят памятники матери Терезе. Она - албанка, так что ее культ понятен. Но изображают-то ее с католическим крестом, т.е. ставят памятники христианке.

Нет, правда, здесь без рюмки сливовицы не разобраться.

О грустном

Население разбегается.

Сербы настроены пессимистично: будущего нет.

Но бегут из Косово и "победители"-албанцы. По другой причине: под боком сытая Европа, где у них мощные общины. Переехать туда - предел мечтаний, земляки обеспечат работой. ЕС их, само собой, пытается не впускать. Догадывается, что за бизнес у этнических группировок. Но все не разбегутся: рождаемость в Косово выше, чем в среднем по Сербии, и не меньше, чем в Албании. Многодетный край. Проблемы и беды - на века вперед.

Но, как говорится, лишь бы не было войны.