Не скрою, мой главный интерес заключался в том, чтобы своими глазами увидеть Андричград. Я был наслышан об этом искусственном городе, созданном по инициативе Эмира Кустурицы, на мой взгляд, великого режиссера, автора фильма "Время цыган", который я иногда пересматриваю, и каждый раз поражаюсь даже не его мастерству, а тому, что этот фильм о сербских цыганах, кажется, даже камень может заставить смеяться и плакать, не то что живого зрителя.
Что же такое Андричград?
Но сначала - что такое Республика Сербская? Во время трагического распада Югославии в 1990-е годы, когда от единого балканского государства отделилась Босния и Герцеговина, часть ее территории, где исторически проживало 83% сербов и только 13% боснийцев-мусульман, провозгласила уже свою независимость внутри нового независимого государства. Это вылилось в кровопролитные бои, и в 1995 году в результате Дейтонских соглашений была провозглашена Республика Сербская - самостоятельный административный анклав, со своей столицей Баней-Лукой, своим управлением, но не с вполне определенным внутри- и внешнеполитическим статусом. Можно об этом говорить сколько угодно, но это был тот самый мир, который лучше любой хорошей войны.
Мы ехали в Андричград из Белграда на машине. Расстояние около 200 километров. Пересечение границы с Боснией и Герцеговиной было где-то уже в самом конце пути. И мне, чужеземцу из страны, где нет границ на протяжении тысяч километров, это, конечно, показалось несколько странным. Вот - те же горы, та же река, те же, на мой взгляд, люди. Они говорят с пограничниками, шутят, смеются. Но это граница. Это две страны. Но, оказавшись в Боснии и Герцеговине, ты буквально через полчаса попадаешь вроде как снова в Сербию. Но это не Сербия. Это Республика Сербская в составе БиГ.
Да, это Балканы... И я, разумеется, все понимаю и не собираюсь делать наивное лицо. Это - трагическая и по-своему героическая история с человеческими жертвами, в том числе и среди совершенно мирного населения. И именно в этот момент я подумал, что нам самим нужно бережнее и осторожнее относиться к собственной целостности, к своему слишком невероятному геополитическому пространству и не играть с огнем.
Как это, впрочем, у нас тоже было и тоже в 90-е годы.
Но я не об этом. Я об Андричграде.
Эмир Кустурица не только великий режиссер, но и великий фантазер. Только особенность его фантазий в том, что они каким-то чудом воплощаются в материальное вещество. Так, по его идее был создан Дрвенград, этническая деревня, где буквально все из дерева, включая мостовые. Она возникла после съемок его фильма "Жизнь как чудо" (2004) в Сербии как вызов глобализму, стирающему национальные отличия. Здесь проходит кинофестиваль, здесь выступают артисты и музыканты, в том числе из России.
Андричград стал второй идеей Кустурицы. Он захотел воплотить уже в камне как бы главную мысль творчества, наверное, главного писателя Сербии Иво Андрича (1892-1975), единственного сербского писателя - лауреата Нобелевской премии. Поэтому если вы когда-нибудь поедете в Андричград, непременно хотя бы в общих чертах познакомьтесь с его творчеством. Прочитайте его великий эпический роман "Мост на Дрине", эту сербскую "Войну и мир". Роман, правда, огромный, но он стоит того.
В противном случае вы ничего не поймете в Андричграде. Вам этот удивительный городок покажется просто еще одним туристическим местечком в живописных горах на дивной реке Дрине, с гостиницами, ресторанчиками, где всем подают сербский кофе с вкусной ракией. Но Андричград не про это.
Смыслообразующим объектом этого места является, конечно, мост. Тот самый мост на реке Дрине, который стал главным героем романа Иво Андрича. Он был воздвигнут в 1571 году по приказу Мехмед-паши Соколовича, серба по происхождению, взятого в янычары мальчиком, что практиковалось во время турецкого владычества в этих местах. Вернувшись в родные края уже мусульманином и великим визирем, он в знак любви к родине приказал построить этот мост как символ мирного соединения двух враждебных культур - мусульманской и православной. История сложная, и, может быть, истинные мотивы, которые двигали боснийским сербом, великим визирем Османской империи, были отнюдь не только идеалистические. Но политика-то проходит, а мосты остаются. Мост на Дрине сегодня - это великий символ миротворчества, взаимопонимания народов и культур. Когда ты идешь по нему, то испытываешь именно эти чувства.
Сам Андричград архитектурно воплощает в себе сюжет романа Иво Андрича, а вместе с этим и всю историю сербов. Турецкое иго, австро-венгерская империя, история молодежного национального движения "Млада Босния", в которое входил сам молодой Андрич и которое известно страшными событиями 1914 года, когда после выстрела Гаврилы Принципа разразилась Первая мировая война.
Проходя по Андричграду, вы по оси проходите четырехсотлетнюю историю народа, отраженную в главном романе Андрича. И в конце этого короткого, но смыслово невероятно насыщенного пути видите православный храм. По дороге вас встречают фигуры самого Андрича, великого сербского философа Николы Теслы и Петра II Петровича Негоша, бывшего в XIX веке правителем Черногории и черногорским митрополитом.
Все вместе это создает эффект вашего буквального присутствия внутри истории. И внутри романа. Другого такого памятника литературному произведению в мире не существует.