Трехметровому нильскому крокодилу Валере тесновато в его бассейне, но виду он не подает - лежит без движения, глаза открыты. Балаев берет палку и, дотянувшись через сетку, стучит нильца по бугристой спине - тот с шумом вскидывается и опять замирает. Но успевает всполошить сурикатов в ближайшей клетке.
Крокодилы у коломенского фермера Сергея Балаева всего полтора года - с тех пор как знакомый полицейский попросил пристроить крокодильчика из изъятой у контрабандистов партии экзотических животных. Фермер мгновенно согласился, хотя из подходящих емкостей у него был только аквариум. Но Сергей давно думал о том, как ему дальше развивать "Экодеревушку" (так называется его хозяйство) - после улиток по-бургундски...
Три года назад Балаеву, казалось, хватает забот с его молочным производством в деревне Парфентьево под Коломной - наращивать поголовье овец, коз, делать сыры, расширять пасеку. Но "захотелось необычного", и он набрел в интернете на улиток: тогда на волне импортозамещения шли разговоры о том, что улиточная ферма не очень затратна, а прибыль хорошая. Одним из первых это проверил Балаев. Первая партия улиток не выжила, со второй пошел приплод - и сегодня ферма производит несколько тонн в год, поставляет их в столичные рестораны. Сергей любит и сам готовить их под фирменным соусом.
У королевской кобры розовый нос - она сбила чешую, колотясь о сетку вольера. Ядовитые железы удалены, но раздуть нам капюшон королева не поленилась. В клетках вокруг - мангусты, сурикаты, хамелеоны, летучие собаки... Звезды фермы - суетливый капуцин Борисыч и мартышка Панчо. Они сидят в клетках по соседству и считаются конкурентами. Так, Панчо раньше не любил бананы, но, увидев, как их уминает его сородич, тоже включил их в меню.
Крокодилы ведут себя сдержаннее. Их тут около 30 - аллигаторы, жемчужные кубинские, узкорылые африканские, кайманы... Твари помладше копошатся друг с другом "на суше", ровесники Валеры отдыхают, открыв пасти.
- Так они делают на воле, чтобы отсыхали и отваливались набившиеся меж зубов ракушки, пиявки и прочий мусор, - говорит Олег Хавронич, правая рука Балаева. Биолог, змеелов, со школы не боявшийся брать в руки жаб и ужей, целовавший кобру в "Минуте славы", он следит за режимом и питанием животных. Крокодилы едят курятину, ее покупают на птицефабриках, одной тонны хватает на месяц. А туристы обожают спускать крокодилу в клетку на удочке кусок курицы и смотреть, как он срывает ее с крючка. Стоит это 100 рублей, сурикаты, дикобразы и мангусты обойдутся вдвое дешевле.
Кормить зверей в "Экодеревушку" на выходные гости съезжаются целыми стоянками, к клеткам стоят очереди, перетекающие в магазин сыров и на мастер-классы по приготовлению улиток и в конюшни, к лошадям. Балаев увеличивает поголовье коз, запускает курятник, растит бычков - вся прибыль идет на расширение. Соседнее здание снаружи выглядит как заброшенный коровник с облупленными стенами, но внутри бурлит переустройство: стоят бассейны для крокодилов - с подиумами, чтобы было где сушить пасти, укладываются трубы для подогрева пола, ждет своей очереди плитка...
- Строим ферму по разведению крокодилов, крупнейшую в России, производство с инкубатором, бассейнами для скрещивания и откладывания яиц, - говорит Сергей. - В этом зверинце Валере с друзьями уже тесновато.
Скоро из Парфентьева пойдет мясо рептилии, тут будут делать сумки и портмоне из крокодиловой кожи - и это, возможно, будет даже дешевле, чем во Вьетнаме.
Вдоль бассейнов пойдут экскурсии - смотреть на Борисыча и компанию, которых переместят сюда, двинутся в сторону зала, где сейчас строят бассейн с трибунами для зрителей: Олег Хавронич планирует полноценное шоу с крокодилами, питонами и кобрами.
Балаеву опять "хочется необычного", но уж очень широк замах. Да, крокодилье мясо в мире востребовано: диетическое, мало холестерина. Но будет ли спрос? В России "крокодилятиной" всерьез никто еще не занимался.
Такие же сомнения были у Балаева, когда он брался за улиток.