Поделиться
Название "В.Е.Р.А" - акроним, составленный из первых букв фамилий поэтов - Воскресенский, Евтушенко, Рождественский и Ахмадулина. Это и шифровка, и код к тому времени, когда происходили события спектакля - к эпохе оттепели. По форме этот спектакль - вербатим. Поэтический. Драматурги и поэты Екатерина Троепольская и Андрей Родионов зарифмовали реальные документы. 7 марта 1963 года в Кремле прошла официальная встреча руководства партии с творческой интеллигенцией. Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев громил джаз и творчество молодого поэта Андрея Вознесенского. Вот реальный фрагмент стенограммы выступления Хрущева: "Пусть меня извинят все любители джаза, но если у вас есть свое мнение, то и меня не лишайте моих чувств, моих мнений, моих вкусов. Не люблю этой музыки! Не понимаю! Не понимаю! Каждый должен играть на своем музыкальном инструменте. И вы скажете, что это оркестр? А я скажу: нет - это будет какофония".
А вот так его слова звучат в спектакле:
"Пусть меня извинят все любители джаза
Не лишайте меня моих чувств, моих вкусов
Не люблю этой музыки, не понимаю
Джаз - какофония, а не искусство"
Изменения в тексте - минимальные, потому что оказалось, что речь Никиты Хрущева поразительно ритмична. Троепольская и Родионов считают, что Хрущев легко мог бы участвовать в сегодняшних рэп-баттлах. Но тогда он был главным судьей таких баттлов. А они были. Только в стихах. И проходили не на экранах телевизоров и компьютеров, а в газетах и прениях. Ареной являлась сама жизнь. И в спектакле "В.Е.Р.А" есть такой эпизод. 27-летний Евгений Евтушенко написал стихотворение, которое стало манифестом, "Давайте, мальчики" - напутствие молодому поколению. Ему ответил Николай Грибачев - бывший мелиоратор, рабкор и фронтовик, преданно служивший власти своими рифмами. Стихотворение "Нет, мальчики" тоже стало сильным ударом. На него ответил Роберт Рождественский, который написал стихотворение-возражение "Да, мальчики" и прочел его на той самой встрече интеллигенции с Хрущевым. За что ожидаемо попал в опалу. Правда, на время.
Декорации к спектаклю, которые сделала художница Ваня Боуден - смотрятся как продолжение выставки "Им 20 лет". Сцена - как примета той эпохи: трибуны, тумбочки, авоська, борщевик Сосновского, связка кукурузы, детские шлем космонавта, маска зайчика для утренника и - неваляшка. Игрушка, суть которой - в стабильности. Которая всегда занимает строго определенное своей конструкцией положение, как ее ни раскачивай. Иллюзия движения, мастер отката. Неваляшка, как огромный метроном отбивает на экране короткое время оттепели. И отобьет. И остановится. И будут заморозки. Первый лед.
"Первый лед" - это одно из первых стихотворений Андрея Вознесенкого, написанное в 1956, а опубликованное в 1958 году. Это потом, в 90-е, благодаря Евгению Осину чуть переделанные строки станут хитом: "Плачет девушка в автомате". А тогда эту песню впервые исполнила Нина Дорда. И она звучит в спектакле. Звучит - как крутая кавер-версия Осина. В качестве припева - слова "Первый лед, первый лед, первый лед…". Суровый рефрен еще из 50-ых.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"