Федор Черенков щедро пасовал и не жалея раздавал

***

Федор пошел в Горный институт. А чтобы заниматься горным делом, его надо сильно любить. Можно было, конечно, сказать: мол, футболист "Спартака", времени на математику с черчением нет, войдите в положение... Федор ничего преподавателям не говорил. А учиться в Горном трудно. Это технический вуз с высшей математикой, физикой, начертательной геометрией, техническим черчением. Факультет "Технология подземной разработки". 3 семестра он учился на общих основаниях. И когда перешел на свободное посещение, все сдавал, не просил "рисовать" оценки. А "неуд" за все 5 лет был один - по "Статическим машинам". Он его потом на 4 пересдал.

***

Гром для "Астон Виллы" грянул на 46-й минуте, сразу после начала 2-го тайма. Гаврилов выдал Федору неповторимый пас на место правого крайнего, и тот поразил цель с истинно французским изяществом: с ходу, "щечкой", низом, без шансов для голкипера Спинка.

Федор пробует, думая на ходу. Это словно наметки у портного для будущей красивой вещи. Например, пробует набежать чуть позже, организуя подбор и вторую волну наступления. Щедро раздает пасы. Выцеливает из центрального круга, кого бросить в атаку, сам рвется в гущу защитников. И его дерзкие, прямо-таки слаломные рейды нередко заканчивались очень нужными мячами. Что и получилось в Англии. Второй гол: передача от Гаврилова - Федор врывается на левый край штрафной и в касание бьет: высшее мастерство обработки мяча как раз в том, что самой обработки-то и не видно. Ссылались потом на рикошет от защитника, но траектория полета мяча не сильно изменилась. Спинк в любом случае был бессилен. Победа!

***

"Я видел, как иногда, приезжая на сборы в Тарасовку, Федя запирался в комнате и отлеживался, приходя в себя", - вспоминает Ринат Дасаев.

Конечно, он был измучен физически. Матчи шли через два дня на третий, а современных систем восстановления еще не придумали. Клуб, обе сборные, первая и олимпийская, считают его участие в самых ответственных матчах обязательным. Возникает вопрос: почему же так? Ведь не враги же ему тренеры? Нет, конечно. Но они отвечают за результат. А Черенков подлинно лучше других.

В Тбилиси Феде совсем плохо стало. В ресторане он сказал официанту, что не будет есть, еда отравлена. По словам Сергея Шавло, закрывшись в номере, он кричал: "Прячьтесь все! Прячьтесь, сейчас за вами придут!" Что это было? Страх перед теми, кто вламывается в дверь и потом рушит жизнь? Мы спрашивали друга и партнера Черенкова нападающего Сергея Родионова, правда ли, что была и попытка самоубийства, Федор едва не выбросился из окна гостиницы. "Все было", - грустно сказал Сергей Юрьевич. И прекратил разговор.

***

"Пришел я как-то в офис "Спартака" по своим делам. Погода страшная, лило, а я в одном пиджачке, как всегда, - вспоминает фотограф Федор Кисляков. - Подходит Черенков, куртку дает: "Забирай!" - "Как? А ты?" - "А у меня вторая здесь есть с собой". Прямо снял с себя. Она у меня до сих пор есть. Красная". Дочь Настя вспоминала: "Как-то зимой он ехал в автобусе. Холодно. И видит парнишку, совсем легко одетого. Так он снял с себя одежду, отдал ему, благословил: "С Богом!" - а сам на тренировку". И это не рождественская сказка. Брат Виталий подтверждает: "Во двор заходишь, с одним поздороваешься, смотришь - ботиночки знакомые. С другим - курточка. Все в его вещах ходили!" Черенков не перепродавал привезенное из-за рубежа. Он все раздавал.

***

В 90-х они с Гладилиным открыли товарищество с ограниченной ответственностью. Ветеранские турниры играли. Федору бы, по совести, оказаться среди выпускников Горного где-нибудь в Приэльбрусье. А тут - деньги вкладывать, что-то подписывать... Так, место бухгалтера в ТОО заняла девушка, которая все вопросы записывала на листочке и уверяла: "Я спрошу у тети". Тетя, возможно, и понимала в предмете, но бухучет - дело конкретное, требующее оперативного решения. Взять девушку попросили знакомые знакомых. А Федор разве откажет? Известный болельщик Альберт Ермаков однажды сказал ему: "Федя, в игре ты один, а в жизни другой. Где тебе лучше?" "Я живу, Альберт, только на поле, - сказал Черенков. - Ушел с поля - и потерялся".

Кем быть в мундире Сталина?

Дмитрий Певцов, народный артист РФ:

- Мы сейчас в "Ленкоме" репетируем спектакль по новой пьесе Сорокина, рабочее название - "Капкан", в ней действуют герои русской истории XX века. Марк Анатольевич Захаров поручил мне роль Сталина. У меня оба деда пропали в 1937-м, и к Сталину я всегда относился вполне определенно. Но сейчас требуется углубиться в тему, и я внимательно изучаю книги историка и публициста Елены Прудниковой. Последнюю неделю, например, штудирую "Ленин - Сталин. Технология невозможного".

Прудникова в книге размышляет над происходившим перед октябрьским переворотом и приходит, например, к выводу, что хоть большевики в Бога и не верили и Россию не любили, но на крутом переломе истории, когда обанкротились все, кто любил Россию, они ее и спасли. В этой книге есть и эмоции, и анализ, она быстро читается, хорошо запоминается и наводит на мысли. Подсказывает, что "надевать" на себя, выходя на сцену в образе Сталина, - кроме мундира.