Это нетипичный для него фильм. Хотя снять такой мог только он, изучавший жизнь по спагетти-вестернам и прочему трэшу - фирменному репертуару грайндхаусов. Он, для кого это кино и есть жизнь. В таком наркотическом сознании Тарантино пребывал довольно долго, первым запустив кино без моральных оценок, фонтанируя эффектнейшими идеями "черного юмора", щедро давая прикурить миллионам фанов, - и они благодарно откликались, признав Тарантино своим гуру и кумиром. Теперь "Однажды… в Голливуде" выходит на экран, сопровождаемый разочарованными охами тех, кто всерьез подсел на иглу, и аплодисментами тех, кто видит в картине свидетельство зрелости недавнего enfant terrible. Тарантино окончательно перешел из грайндхауса - пусть и стилизованного, но все равно трэшевого - в респектабельное кино. Это не предательство идеалов - это нормальное взросление.
Фильм - бурное признание прирожденного синефила в любви к кино. Его согревает ранее не свойственная режиссеру нежность. Он до отказа набит кинопризраками. В период своей "золотой поры" голливудская "фабрика грез" выбрасывала их на рынок мегатоннами - отблески не существующей в природе жизни. Спустя полвека Тарантино воскрешает этот призрачный быт, оживляя ушедших суперзвезд, добавив имена звезд вымышленных, смешав реальные названия давних кинолент - с названиями и сценами на съемочных площадках никогда не существовавших фильмов. Драматургическая структура картины - это "сеанс черной магии с последующим разоблачением": перед нами кинематографическое закулисье со всей его комической неказистостью, картонными страстями и судьбами.
Много звездных имен, и есть два суперстара: Леонардо ДиКаприо в роли угасающей звезды телевестернов Рика Далтона и Брэд Питт в роли Клиффорда Бута - его дублера, каскадера, шофера, собеседника и утешителя. Кроме того, польский актер Рафаль Заверуха изображает молодого Романа Полански, а Марго Робби - его жену, восходящую звезду Шэрон Тэйт, убитую бандой Мэнсона в августе 1969 года в возрасте 26 лет. Этот взрывная смесь реального и вымышленного, фантомов и фантазмов дополняется скрупулезным воссозданием атмосферы старого кино. Не только коллекционированием в кадре автомашин и прочего реквизита тех лет, но и включением в ткань картины фрагментов фильмов и телешоу 60-х, и стилизацией под эти фильмы и шоу, и даже съемкой раритетной теперь 35-миллиметрой камерой, которая возвращает нам полузабытую гамму цветовых оттенков, характерных для кинопленки. И в диалогах персонажей автор стремится заложить фразы, которые, как в киноклассике, станут крылатыми, наподобие "Это начало большой дружбы" из "Касабланки": "Ты хороший друг, Клифф! - Стараюсь!".
Все это, разумеется, не всерьез, а играя в то кино и в то время. Конечно, с привкусом пародии - в преувеличенно свирепых гримах ДиКаприо, как бы снимающегося в злодейской роли дешевого вестерна, в походке Брэда Питта, имитирующей манеру Юла Бриннера, в хитовой сцене восточных единоборств "Брэд Питт против Брюса Ли" (звездный выход Майка Мо, экс-каскадера у Джеки Чана в Гонконге). С самоироничными приемами актерского капустника, когда Аль Пачино принимает рекордно моложавого Брэда Питта за сына Леонардо ДиКаприо.
При этом картина строится как хрестоматия фирменных тарантиновских приколов: в ней можно найти "линки" к его прежним фильмам от "Килл-Билл" с "Криминальным чтивом" до "Бесславных ублюдков" с их пламенной кодой: огнемет в руках ДиКаприо, как чеховское ружье, однажды явившись в кадре, непременно выстрелит.
Все эти годы режиссер впитывал нравы и повадки голливудских звезд и теперь щедро рассыпал в фильме микро- и макропортреты узнаваемых личностей: впору учредить викторину "Кто есть кто?". В эту игру азартно включились актеры. ДиКаприо с филигранным юмором передает нервическое состояние стареющего суперстара, который ночью пьет, днем заваливает съемки, а вечером рыдает в припадках самобичевания. Но всех кладет на обе лопатки Брэд Питт в одной из самых харизматичных ролей - парня неприхотливого и немудреного, целиком состоящего из мускулов, простодушной невозмутимости, любви к своей собаке и собачьей преданности боссу.
Тарантино уже вполне осознал небезобидность кровавого трэша с отключенным умом для сознания доверчивого зрителя - он поручает будущим убийцам из банды Мэнсона лукавую фразу: "Если ты вырос на телесериалах, - значит, ты вырос на убийствах!". То есть кино получает себе в лоб им же запущенным бумерангом, но теперь уже делает выводы - снова учитывает и оценивает моральный эффект от забавы. Конечно, в рамках всей той же игры, но эта по-своему кульминационная фраза вряд ли будет прощена фанами режиссера.
Картина не лишена ритмических сбоев и провисов, но это безусловно все тот же, хотя и существенно не тот Тарантино, а лучше или хуже - решать каждому персонально. Режиссер настойчиво просит критиков избегать спойлеров и не отнимать у зрителей удовольствия пройти весь затейливый путь фильма самим. Он прав: это было бы так же преступно, как до премьеры "Бесславных ублюдков" подробно рассказать, при каких обстоятельствах там зажарят Гитлера.