Гражданская война на Украине уже породила сильную литературу. Сперва прозвучала поэзия. Вышло несколько поэтических антологий. Одна была составлена Захаром Прилепиным и появилась в 2017: "Я - израненная земля". Еще один сборник поэтов, так или иначе связанных с войной в Донбассе, "Мы", был составлен Кареном Джангировым.
В первой антологии - 16 поэтов, но часть из них московские: Юрий Кублановский, Олеся Николаева... Светлана Кекова из Саратова... А вот во втором сборнике без малого 50 поэтов из Донецка и Луганска. Это говорит о том, что война на Украине породила, по сути, новую поэтическую школу. Не будем пока говорить, насколько она сильная с точки зрения поэтического мастерства. Мы же все понимаем, что это не тот случай. Не о мастерстве речь. Не о поэтических тонкостях. Речь о другом. Речь о главном.
Война, проклятая война рождает литературу. Поэзию. То, что убивает и калечит людей, служит источником вдохновения. Благодаря смерти возникает какая-то новая жизнь, в этом случае - в искусстве. И не говорите мне, что это - не искусство. Это искусство. Уверяю вас, это в основном своем корпусе очень хорошие стихи. Куда более сильные, чем те, что рождены обстоятельствами мирной жизни.
Но и проза не отстает. Одной из самых обсуждаемых книг последнего времени была "Некоторые не попадут в ад" Захара Прилепина. Эта книга собрала рецензий больше, чем любой роман за последние два года. Почему? Только ли громкое имя автора причиной? Или еще и тема? Тема войны?
Вот не знаю, как к этому относиться. Честно сказать, мне хотелось бы, чтобы этого не было. Ни войны, ни литературы о ней, сколько угодно замечательной, сколь угодно талантливой и вдохновенной. На войне ведь погибают не только кадровые офицеры, у которых смерть как бы заложена в трудовом договоре. И даже не только солдаты, которые как бы обязаны в известных обстоятельствах умирать. На войне погибают люди, которые не должны погибать ни при каких обстоятельствах. Это женщины. Старики. Дети.
И вот вопрос. Если все это рождает сильную литературу - это хорошо? Это хорошая литература?
Я задумался об этом, прочитав мощный, потрясающий, без преувеличения, роман Сергея Самсонова "Держаться за землю" (М.: "Пальмира", 2018). Будьте любезны: новый Шолохов явился! На материале донецко-луганской войны писатель, которому нет и сорока лет (1980 года рождения), написал невероятно мощный роман! Читаешь, изумляешься - откуда, каким ветром это надуло в нашу насквозь искусственную литературную жизнь. Он, что ли, с Луны свалился?
"Вломились, набились в колодезный двор и, сгрудившись в углу высотки - буквы "Г", уже переговаривались срывистыми, возбужденно-смеющимися голосами:
- ...Чуть припудрило только! В лаве нас и не так присыпало! А тут не убило - вставай и беги...
- Это смерть не шахтерская, точно! Нормальная, быстрая!
- Глубже, чем на два метра, не вгонит! А мы на тысяче лежали, тысяче - почувствуйте разницу!"
Почувствуйте разницу! Между литературой и... не знаю чем. Но у меня вопрос. Это хорошая литература?
"Взорвавшимся внутри фугасом убило Виталю Хмелевского, косо срезав полчерепа, вырвав мозг, как бороздчатый чайный гриб из расколотой банки, и скатав обожженную кожу на лбу, словно стесанную бересту на березе".
Процитирую еще:
"Ядро батальона составляли отборные, крепкие хлопцы, прошедшие и армию, и тренировочные лагеря под знаменами "Правого Сектора". Половина - ну очень такие... простые. Может, и не селяне, но, в сущности, никакой другой участи, кроме как стать такими же, что и здесь, на Донбассе, шахтерами, слесарями, монтерами да охранниками в супермаркетах, для них предусмотрено не было, и не взбунтовались против этой предопределенности, не желая служить на парковке чужих "Мерседесов" с холеными девками, не желая горбатиться до перелома хребта за гроши. Возможность взять оружие и самим отжать то, что горбом никогда не нацедишь, открылась им как самая желанная и никогда не чаянная перспектива, перевернула их целинные мозги. Им сказали: нужна ваша сила, и больше ничего уметь не надо, надо только cплотиться, и получите все, что хотите".
Но если вы думаете, что Самсонов так пишет только об "укропах", вы ошибаетесь. Вот разговор командира ополченцев с фамилией Лютов:
"- Я ж не поэтому сюда пришел, а потому что потому. Просто нравится мне воевать. Я в мирной жизни плохо себя чувствую, то есть вообще как будто и не чувствую. И тебе просто нравится это. Людей убивать.
- Вопросы без ответов, друг. Ты думаешь, враг там? Тут каждый сам с собой внутри воюет".
Сергей Самсонов написал потрясающе сильный роман. Пересказать его невозможно - нужно читать. Это - эпос. Это книга, которая бывает раз в сто лет. Но у меня опять возникает вопрос: это хорошо? Это то, чему нужно радоваться?
Неужели действительно ничего не меняется под луной, и большую литературу может порождать только война, коллективное убийство? Трупы, искалеченные люди, дети, которым не дали пожить в этой жизни, убитые женщины, старики? Неужели для того, чтобы написать мощный роман, нужна бойня? Неужели мы не в XXI веке живем, а все еще в Средневековье?