Самому известному снимку в истории мирового рока исполнилось 50 лет

И по сей день альбом Abbey Road в числе самых продаваемых. Меняются мода, вкусы, поколения, привычки. А этот диск и в начале нынешней недели преспокойно себе пребывал в Top-100 главного альбомного хит-парада мира "Биллборд". Самого честного, поскольку составляется по итогам продаж за каждую неделю: в цифровых копиях, на CD и по-прежнему на "виниле" - больших черных дисках с таким качеством звучания басов и высоких частот, которые и не различишь на флешках. Поэтому LP, на которых выпускали музыку в 60-е - опять возвращаются на прилавки!

"Битлы" записывали Abbey Road в разгар лета - в июле и августе. Было жарко, сил на запись было потрачено немало (на этот альбом попала и песня Something - ее перепевают сегодня ненамного реже, чем признанную главной композицией ХХ века балладу Yestеrday). Поэтому сил на то, чтобы выдумывать обложку, просто не оставалось. И "битлы" решили прогуляться, подышать свежим воздухом. Пригласив попутно фотографа Яна Макмиллана. И тот решил: да не надо ничего выдумывать! Договорился с полицией, чтобы та на 10 минут перекрыла улицу Abbey Road ("битлов" так любили, что сделали это бесплатно). И за ограждением сразу же собрались зеваки и фанаты. А Макмиллан, поставив минимальный свет (в этот день было и так солнечно и жарко), начал снимать эту прогулку с лестницы. Нащелкал шесть кадров. Один из них утвердили для обложки - тот, за который и проголосовали все четверо (второй - на заднюю сторону релиза, а судьба остальных, увы, неизвестна, они даже не появлялись на аукционах).

В Beatles так было всегда: все решения музыканты принимали вчетвером, общим голосованием. А если кому-то одному новая песня не нравилась - ее отвергали. Иногда записывали демо-тейп, но после этого все равно оставляли в архиве. Ибо дружба дороже! А вы думаете, почему и после распада великой группы еще несколько лет находили ее неизданные песни? Причем очень хорошие! Как раз потому, что кто-то из четырех отказался поднять за нее руку!

А с этой обложки альбома Abbey Road в мире, кстати, началась очередная волна слухов и домыслов. Потому что в тот день 8 августа Маккартни оказался на улице босиком (напомним, что было очень жарко и ему, возможно, просто не захотелось обуваться), в то время пока остальные гуляли по Abbey Road в ботинках. Из-за чего снова заговорили о том, что настоящий Пол мертв, а в студии и на фотографии - его двойник. Ведь на снимке басист шел с закрытыми глазами, не в ногу с остальными тремя музыкантами, босым, да к тому же он единственный нес в руках незажженную сигарету. А сигарета - как говорят, "гвоздь от гроба", да и по индийским поверьям умерший человек изображается именно босым...

Впрочем, слухи о смерти "настоящего Пола" появились еще после записи песни Strawberry Fields Forever, где Джон Леннон, не всегда козырявший отменной дикцией, спел слова cranberry sauce ("клюквенный соус") так, что некоторым не беспочвенно послышались совсем иные - I buried Paul, то есть "Я похоронил Пола". Тем более что в то время отношения двух лидеров заметно ухудшились... Масла в огонь добавила и обложка диска Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band, на задней стороне которой Пол единственный из всех стоял спиной к покупателям, так чтобы лица было не разобрать.

Поэтому обложку Abbey Road фанаты рассматривали уже чуть ли не под микроскопом: Пол или не Пол? В это время The Beatles уже прекратили давать концерты, редко появлялись на телевидении, и лучшего шанса убедиться в том, что Пол - самый настоящий, для многих и не было. Кто знает, может, и поэтому Маккартни первым из всех четырех выпустил сольный альбом в тот же день 1970 года, когда The Beatles официально заявили о своем распаде (хотя в 1969 году, еще оставаясь "битлом", за сольное, пусть и довольно экспериментальное творчество, принимался и Джон Леннон)?! Может, желание поскорее доказать, что он - как раз самый настоящий - и убедило Пола поторопиться. И он спешно выпустил, наверное, самый неудачный свой альбом, негативно воспринятый критиками. Зато поместил на его обложке свое крупное фото! Впрочем, второго такого композитора, с удивительным даром мелодиста, диапазоном творчества от рок-н-ролла до баллад и согревающей теплотой голоса - вряд ли можно отыскать и по сей день... И в том, что Пол Маккартни - самый настоящий - все давно уже убедились: он редкий талант! Таким был и в 14 лет, и теперь им остался - уже в 77...

Кстати, студия Abbey Road существует и сегодня. И в ней работают люди, которые помнят The Beatles. Один известный московский музыкант, записывавший там свой альбом, рассказывал обозревателю "РГ", что в местном буфете разговорился с бабушкой лет 80, технической служащей. Спросил про "битлов". Думал услышать что-то про песни, а та пожаловалась: "Харрисона помню. Скромный, застенчивый, но очень мало ел. А вот Маккартни был супервежливый, улыбчивый и приветливый, да и вообще душка"... Кстати, на общение с журналистами коллеги по группе всегда посылали именно Пола - самого дипломатичного и общительного из всех...

Меж тем совсем скоро грядет еще одна дата: некоторые поклонники будут праздновать 60-летие The Beatles как раз в конце августа - именно тогда в составе твердо прижился барабанщик Пит Бест. Хотя Всемирный день "Битлз" празднуется все-таки 16 января: именно тогда, в 1957 году, открылся клуб Cavern , где "битлы" и начинали свой путь к славе. Впрочем, в этот день они там не играли, а Джон Леннон и Пол Маккартни еще даже не были знакомы! Их встреча произошла только спустя полгода - 6 июля 1957 года, когда выступление группы 16-летнего Леннона Quarrymen пришел послушать 15-летний Маккартни, прихвативший с собой и гитару.

Поэтому именно этот день стоит считать днем рождения The Beatles (тем более что Пол еще до этого был знаком с Джорджем Харрисоном, которого потом представил и Леннону)! Впрочем, чем больше праздников - тем, наверное, и лучше?!